

● 阿 红 著

窗外不是梦

中国文联出版社

窗外不是梦
阿红著

中国文联出版公司出版
(北京农展馆南里10号)

新华书店总店北京发行所发行
辽宁省印刷技术研究所实验厂印刷

787×1092毫米 32开本 7印张 2插页 104千字

1988年12月第1版

1988年12月辽宁第1次印刷

印数: 1—8,000册

ISBN 7-5059-0879-0/I·615 定价: 2.20元

余薇野

吾爱诗，吾爱阿红

—序《窗外不是梦》

好一个窗外不是梦！好一本《窗外不是梦》！

不是梦是甚么？是当今中国的现实。这个现实，植根于往昔，连接于未来，与人类同呼吸，和环球共凉热。这个现实，彩色缤纷，光影驳杂。真花与假花同放，死鸟共活鸟齐飞。多少脚本，多少导演，多少舞台，多少角色。那么多喜怒哀乐，升降浮沉，那么多花花绿绿弯弯曲曲形形色色的矛盾织成一个气象万千的世界。它的震荡力和吸引力是诗人求之不得且无法抗拒的，它正是诗的源泉。

“窗”，莫非就是阿红写《西窗诗话》的那一扇吗？也是也不是。窗者，无非是诗人灵心慧眼之一种象征。阿红随身携带，忽而凌九霄而俯观世

相，忽而踏黄土而扫瞄众生，忽而象《封神榜》中那位土行孙那样钻入地之深处去探索历史发展的轨迹和人情世态的奥秘。试想，一位从来就热爱生活、留意世事，关心祖国前途和人民命运的诗人，身逢改革开放的吉日良辰，面对如此多姿多彩有盐有味的现实，怎能不与之激荡，与之交融？怎能不诗情喷涌，发为咏叹？阿红于1987一年之中，写诗百余，四处飘香，稍作整理，便成此集，其源盖出于此。

集中部分作品，我早已从各地报刊上读过、爱过、赞美过。现在得窥全豹，读得更认真，爱得更深切，赞美也更加踏实了。这当然不是随便说的。我与阿红，虽相识不久，知之不深，未敢自封知己。但我认为，在中国诗坛，他确实是一个很有意思的人物。此人有才，不逞才子气；此人有学，不开杂货铺；此人有识，不作导师状；此人有成，不失清醒，不忘自励，故能与时俱进，不停奋飞。阿红是一个严谨而不拘谨的人，办刊物，写评论，总视读者为上帝，以质量为生命，探索创造，不遗余力，于是，刊物办出特色，评论闪出光彩，影响日增，声誉日高，自是理所当然了。写《窗外不是梦》也如是乎？

正是如此。此集我读了三遍，先之以热烘烘的感受，继之以“冷浸浸”的分析，它当然不是首首精采，也有少量作品，或失之于粗糙，或失之于浮浅，或失之于中气不足，略现苍白，但数量极微，无害大局。

从整体看，这本诗集，这本薄薄的短诗集，真是一本优秀的诗集，用我们四川话来说，是一本大有读头大有想头大有嚼头大有学头的诗集，盖其自有独特的芬芳，独特的韵味，一句话，盖其自有不可代替的个性化的艺术特色故也。

阿红的诗，感情真实，强烈，多样。

他根据咏叹对象的不同而展现不同的感情层次和感情色彩。他的诗感情从不浮在字面。他从不追求表面的高昂，虚假的“博大”，做作的“飞翔”，病态的愤慨。他着力追求的只是真正的强烈，真正的深沉，真正的绵长悠远的相互渗透与和谐统一。

他的感情是浸润性的，是隐藏着的而又是注意分寸讲求适度的。他深知过犹不及相反相成之理。

他的诗常给人以冷峻之感。冷峻不是冷淡，不是冷漠，不是厌世者的冷嘲，不是绝望者的哀鸣。它是热烈的感情和深邃的思想的结晶，是敏锐的感受力和犀利的洞察力的闪光。冷峻，告别儿时的天

真，抛弃盲目的虔诚，撕破虚伪的面纱，穿透遮掩的浓雾，它是一种直面惨淡人生正视淋漓鲜血的刚毅与坚韧，它以忧患意识显现乐观精神，似暗实明，似冷实热。

读阿红的诗，无论局部，无论整体，总能感到和看到一股情意绵绵的暖风和一片摇曳的春色，不正是由于诗人心头有熊熊烈火么？

读阿红的诗，舌尖时觉苦涩。苦涩不是解不开的困惑和摆不脱的忧郁，它是溺于哲理的智者那微微蹙着渐渐松开的双眉，是得见庐山真面目后的一种顿悟，是白居易浔阳送客归来后依然泪湿的青衫，是刘禹锡从玄都观出来唇边挂着的浅笑。它是诗人走过多少崎岖世路尝过多少酸甜苦辣后对生命的一种真正的执着。这苦涩，浅尝世味者不能理解它的底蕴，曾经沧海者更能珍惜它的丰富。阿红的诗总会唤起读者一种深深的思索，使读者的灵魂因苦涩而净化，不正由于它乃是令人发深省的晨钟吗？

冷峻也罢，苦涩也罢，阿红的诗虽有沉重的分量却并不带给读者以沉重的压抑，这里我们便看见了幽默的力量。阿红的诗，冷峻苦涩总伴随着幽默。这里，幽默对于假恶丑是居高临下不屑一顾的

轻蔑，对真善美是含情脉脉长相厮守的**依恋**，它带给诗和诗的读者一种**尊严和超越**。

读阿红的诗，往往先是默默一震，继是深深一想，最后是爽爽一笑。既受感情的熏陶，又获思想的启迪，也得到美的享受。这大约就是冷峻、苦涩、幽默交融而成的特色，也许这就是《窗外不是梦》的艺术魅力所展现的一个重要方面？

《窗外不是梦》显示出作者的艺术修养是相当高的。尽管他熟悉各种诗歌艺术手法并写过这方面的专书，若去考察其创作实践，立即发现他是不固守成法，是相信诗无定法的。

看菜吃饭、量体裁衣就是他的“法”；

不违真实、不离时代、不远生活、不忘自我、就是他的“法”；

象一只聪明的蜜蜂，飞翔于中外古今的花丛，姿意采集花粉，用以酿造自己的蜂蜜，学古而不泥，学洋而不媚，就是他的“法”。

试将集中的诗随便抓出两首一读，皆可发现一种完整性立体性严谨性，但同时又可发现一种新鲜感灵动感青春感。原因在于诗人的心中笔下时有创造的清泉涌流。

阿红对待语言是实行拿来主义的，他自谓“重

视当代各方面语汇的采纳”，一点不假。管他什么商业词汇工业词汇科学词汇，均请入诗，他既无懦懦怯怯之心，当然无羞羞答答之态，大大方方，用将起来。试看《夏、分娩的季节》，《组装美》这类诗，溶合各种语汇，描绘现实矛盾的光影，既不显得造作，也不显得破碎，恰恰相反，用之于勾勒当代风貌，宣泄当代意识，更觉真切，更觉鲜明，更觉生动了，也许这这也是一个特色。

以新颖奇巧的构思，以得心应手的语言，以精心安排的意象，以刻意创造的意境，以灵活多样的手法，阿红描绘当代的人情世态的本领实在令我折服了。

读有些诗，我觉得他是一个画家，既善工笔，更长于写意。他抓住人和事的本质特征，寥寥几笔就把某种社会相和某些人的灵魂画了出来。有社会缩影，有自画像，有人物速写，有肖像画，有小型连环画，有漫画连环画……无论画的是真善美或者画的是假恶丑，都使我眼睛为之一亮，心头为之一震。

有时，我觉得阿红是个写微型小说的能手，有些诗就是颇妙的微型小说。有时我又觉得有些诗乃是电视小品或近乎电视小品，赞美性，讽刺性，兼而

有之。有的又使我觉得一首诗就是一组诗，一个句子就是一首诗。若以电影为喻，那样的一首诗就是一连串特写镜头。

阿红的诗，诱发我这么多想象，给予我如此广阔的再创造的空间，那些人们常见的假诗和半假诗办得到吗？只有好诗才办得到。这是诗人的功力，这是诗集的魅力。

坚持现实主义，兼容现代主义、提倡现实主义和现代主义合流，这是《当代诗歌》的艺术主张，也是诗人评论家阿红的艺术主张。《窗外不是梦》正是他的创作实践和他的艺术主张的统一所取得的一个可喜可贺的成果。

诗人有老中青之分，诗情无老中青之分。年龄绝不是、绝不应是也绝不能是判断诗人成就大小诗艺高低的尺度。有未老先衰的诗人，有老当益壮的诗人。《窗外不是梦》使我对此理深信不疑。不就是一个有力的证明吗？

好一个窗外不是梦！好一本《窗外不是梦》！
吾爱诗，吾爱阿红。为《窗外不是梦》干杯！

1988年5月9日深夜于重庆文联

目 录

| | |
|--------------|----|
| 余薇野：吾爱诗吾爱阿红… | 1 |
| 序《窗外不是梦》 | |
| 黎明、每天都有一个…… | 1 |
| 我倾听…… | 3 |
| 夏，分娩的季节…… | 5 |
| 钓者和鱼…… | 7 |
| 组装美…… | 8 |
| 动物玩具展销…… | 9 |
| 龟…… | 10 |
| 他总向我微笑…… | 12 |
| 鹿与猎手谐奏…… | 14 |
| 海：A.B.C…… | 15 |
| 君，崖顶那朵素馨…… | 17 |
| 关于上帝的谚语…… | 19 |
| 夫与妻…… | 20 |

| | |
|------------------|----|
| 风过，隐隐有声 | 21 |
| 风 箏 | 23 |
| 恐龙化石发掘现场 | 25 |
| 不敢对视 | 27 |
| 鹤 伤 | 28 |
| 积木与摆积木 | 33 |
| 位 置 | 32 |
| 也许是这般祈祷 | 34 |
| 观照被“文革”削首 的石雕 | 35 |
| 你是圆的我是方的 | 37 |
| 人 情 | 38 |
| 练瑜珈功 | 39 |
| 21000天邮路 | 41 |
| 开路于荆莽辣林 | 40 |
| 假 如 | 44 |
| 静静的白桦林 | 46 |
| 从未哭过，玉兰树 | 48 |
| 动物园联想 | 50 |
| 喜上西窗愁上西窗 | 52 |
| 小羊，怔怔地远望 | 53 |
| 在他的前方 | 54 |

| | |
|-----------|----|
| 蓝天观照 | 55 |
| 植物幻象 | 57 |
| 牛 | 58 |
| 瀑布观照 | 59 |
| 我隆起的心不是舞台 | 61 |
| 情 场 | 62 |
| 化蝶化石 | 64 |
| 我还要回来 | 65 |
| 当他低下头低下眼睛 | 66 |
| 变与不变 | 67 |
| ——记C 语 | |
| 鸟爱三题 | 69 |
| 暗箭与靶像 | 71 |
| 茫 然 | 72 |
| 我画画画画 | 74 |
| ——记某女画者 | |
| 访重修的明寺 | 76 |
| 她总戴口罩上街 | 78 |
| 名片无题 | 80 |
| 这 里 | 81 |
| 窗外不是梦 | 82 |
| 带皮手套的手 | 84 |

| | |
|------------------|-----|
| 孔丘抚髯而笑····· | 86 |
| 旋 风····· | 88 |
| 记银行发行奖券 | |
| 凝望成一棵树····· | 90 |
| 爸爸、我、孩子，小时候····· | 92 |
| 女儿、大圣的和大地····· | 93 |
| 画图 and 擦图····· | 94 |
| 象 征····· | 95 |
| 一位企业女强人印象····· | 96 |
| 静夜观柏····· | 97 |
| 夜访亳州花戏楼····· | 99 |
| 黄鸟透明····· | 100 |
| 塞您心里一个海····· | 101 |
| 猫 狼····· | 103 |
| 那个字还在哪儿晾着····· | 104 |
| 舌尖上顶一尊蜜····· | 106 |
| 它们成熟了····· | 107 |
| 不过一时····· | 109 |
| 稻草人····· | 110 |
| 晨眺松花江大桥····· | 112 |
| 时空嬗变····· | 113 |
| 那年那月那日那时····· | 115 |

| | |
|----------------|-----|
| 清明雪 | 116 |
| 并非所有的 | 117 |
| 天鹅飞向坠落 | 118 |
| 剩下醉眼 | 120 |
| 现在，我起步 | 122 |
| 鱼化石观照 | 123 |
| 我埋下眼睛 | 124 |
| 夜，夜夜南望 | 126 |
| 何须怅惘 | 127 |
| 酒迎诗友 | 129 |
| 野 祭 | 131 |
| 突然停电 | 133 |
| 又是黎明又是一夜 | 134 |
| 爱，常常遗憾 | 136 |
| 山白兰的眼睛 | 138 |
| 我和一棵柳 | 139 |
| 一枝海棠 | 141 |
| 看 她 | 142 |
| 岁月之手 | 143 |
| 月夜谜女 | 144 |
| 我看梅雨梅雨看我 | 147 |
| 灯之色彩变奏 | 149 |

| | |
|----------------------------|-----|
| 然而你的眼前····· | 151 |
| 事后明白····· | 153 |
| 纵然死后····· | 155 |
| 树在远天树在眼前····· | 156 |
| 致香港诗人犁青 | |
| 花，大原的花····· | 157 |
| 致诗人寒星 | |
| 悼柯夫同志····· | 159 |
| 赠戴厚英····· | 161 |
| 泰山情····· | 163 |
| 集伊蕾《爱的方 式》诗集的题目 | |
| 1984年，10月， | |
| 中国的构思····· | 165 |
| 集姚振函《我唱 我的主题歌》诗 集的题目 | |
| 目 标····· | 167 |
| 书金莲花赠人····· | 169 |
| 不想命题系列····· | 170 |
| 365天呀365里路····· | 184 |
| 百事可乐不乐····· | 186 |

| | |
|---------------|-----|
| 人脑信息库····· | 188 |
| 不乏宴会····· | 190 |
| 在湖里在湖岸····· | 191 |
| 老玫瑰····· | 193 |
| 邻家之猫····· | 195 |
| 无 聊····· | 197 |
| 据说原始美····· | 199 |
| 只望躲过蚊之长喙····· | 201 |
| 有人说我是火····· | 203 |
| 后 记····· | 205 |