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于右任的人生轨迹与诗歌创作的主题取向

张　兵，陈　龙
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［摘　要］于右任先生是我国近现代著名诗人，一生握素怀铅，勤于创作，现存 诗 歌 八 百 余 首。他 的 诗 歌 创 作 集 中 体

现了他 “人生即是诗”的诗学主张，但是又不局限于写人生，而是与时代、革命紧密结合，爱国忧民，笔力雄健，激

情奔放。从诗中可以清晰地把握诗人的人生轨迹，亦可透视２０世纪前五六 十 年 中 国 社 会、中 国 革 命 的 风 云 变 幻。于

右任的诗歌创作与人生轨迹相契合，大致可分为三期：前期 （１９０４年前），诗人读书求学，睁眼看世界的同时思索救

亡图存的道路，以诗歌引领时代，倡言革命，反清反帝；中期 （１９０６－１９４９年），追随孙中山 “三民主义”，献身并坚

守革命，创作出大量源于革命体悟的诗，抒写山河沦落、民瘼之痛及革命的残酷漫长；后期 （１９４９－１９６４年），诗人

被裹挟至台湾，在孤独凄凉与翘首期盼中走完人生的最后道路，诗歌写晚年的生活与心境，以闲情唱和、回顾革命人

生为主，然最具价值的则是 “望大陆”系列哀歌。
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　　于右任 （１８７９—１９６４）是中国近现代著名的政

治家、教育家，同时也是书法艺术大家，但他一生

又酷爱写诗，从少年到老年，都乐于以诗人自命，
是著名诗人。他一生勤于创作，吟咏颇多，成就卓

著，现存诗八百余首，被柳亚子誉为国民党诗人最

高明者。早期诗集 《半哭半笑楼诗草》 （以下简称

《诗草》）的全本长期湮没，近年于台北故宫博物院

发 现 抄 本［１］，还 原 了 于 右 任 早 期 诗 歌 的 面 貌。

２００６年，于媛主编的 《于右任诗词曲全集》（以下

简称 《全集》）付梓，这是 “于先生逝世四十年后，
收集最全的诗 歌 集”［２］ （前 言，Ｐ５），为 研 究 于 右

任诗歌提供了基础文本。本文谨以 《诗草》抄本和

《全集》为底本，结合于右任的人生轨迹分期探讨

其诗歌的主题取向。

前期 （１９０４年前）

青年时期的于右任曾游学于陕西宏 道、味 经、
关中三大书院，读书日多，见闻日广。其父因刻书

之故，常与传教士莫仁安、敦崇礼往来，这为于右

任阅读 《万国公报》、《万国通鉴》等文献提供了便

利，在耳濡目染中逐渐向新学靠拢。其后师从朱佛

光、刘古 愚，对 新 学 和 维 新 变 法 有 了 更 深 刻 的 认

知，思想日趋激进。于右任的早期诗歌主要辑入光

绪二十八年 （１９０２）集印成册的 《诗草》中， 《诗

草》一经刊印即风行全国，引起清王朝的关注与不

满，诗人亦因此几踏入文字狱鬼门关，终辗转潜往

上海。其时正值１９、２０世纪之交，帝国主 义 加 紧

侵华，中国这艘古船摇摇欲坠。甲午战后，社会改

良思潮昙花一现，革命火种悄然酝酿，《诗草》可

谓应运而生。
《诗草》之胜，在思想而非意境，其内 容 不 比

《警世钟》、《猛回头》和 《革命军》逊色［３］ （ＰＰ．
４７－４８）。观 察 到 苗 头 的 陕 西 巡 抚 上 书 光 绪 皇 帝：
“（于右任）实系有心倡逆，……其自号曰铁罗汉，
其自比曰谭嗣同，其词意则语语革命，语语劝人为

叛逆。”［４］虽有夸饰，大体非虚。首先，《诗草》不

遗余力地鞭挞了帝国主义的贪婪与清廷的腐朽。鸦

片战争后，帝国主义凭恃武力迫使清朝签订丧权辱

国的条约，豪夺巧取，仅光绪二十七年 （１９０１）的

“庚 子 赔 款”，本 息 即 达 “九 万 万 余 两”［５］

（Ｐ２０１９），约抵清朝十余年岁入。然而，赔款只是

侵略者攫夺利益之一种，他如政治、文 化、资 源、
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军事等等，无孔不入。《从军乐》切中肯綮：“君不

见白人经营中国策愈奇，前畏黄人为祸今俯视。侮

国实系侮我民，沁沁俔俔胡为尔！”封建王朝的辉

煌已成 水 中 月、镜 中 花，侵 略 者 如 此 鄙 视 中 华 国

民，使出浑 身 解 数 将 落 后 的 中 国 及 其 子 民 辱 没 殆

尽。对此，清政府不但不予坚决的回击，竟无耻地

宣称 要 “量 中 华 之 物 力，结 友 邦 之 欢 心”［６］

（Ｐ２３）。国家面临财政崩溃的局面，但当政者却在

增加税种，转嫁税额于穷苦百姓，“层层盘剥，税

及毫厘”［５］ （Ｐ２０２４），或竞卖官位、借外债剜肉补

疮，极尽腐朽之能事。诗人义愤填膺，比统治者为

“狗”，并厉声质问：“署中豢尔当何用？分噬吾民

脂与膏。”（《署中狗》）朝廷无以依靠，诗人继而发

出 “自造前程”的呼 声，宣 扬 用 革 命 推 翻 清 王 朝。
《杂感》 （其二）对当时中国之命运做了准 确 的 分

析：“一棒不能创，一针不及病。”地广物博及帝国

间矛盾的存 在，使 得 帝 国 主 义 不 可 能 一 下 子 “吃

掉”中国。但 是，洋 务 运 动、改 良 变 法 的 先 后 失

败，表明局部革新不能力挽狂澜，全方位彻底 “破
坏”的时代 已 经 来 临。 《改 革 诗》八 首 题 为 “改

革”，实言 革 命，诗 人 从 “血”、 “泪”、 “舌”、
“胆”、“魂”、“粹”、“笔”、“铁”八个方面，对革

命之必然、对象、途径等做了回答，可视为诗人早

期革命思想的纲领，其中 《改革诗·血》写道：

骷髅堆起太平开，流血才为济变才。

肝脑中原留纪念，牺牲七尺造将来。

草菅世界新公理，菜市男儿大舞台。

滚滚满腔何处洒，舍身殉国莫悲哀。

诗歌拈出一批 血 淋 淋 的 词 语： “骷 髅”、 “流 血”、
“肝脑”、“牺牲七尺”、“舍身殉国”，营造出一股强

大的破坏力量和视死如归的气魄，足见诗人激进的

思想与革命的决心。综观全诗，诗人渴望建成平等

自由、主权在民的资产阶级民主国家。尽管诗人没

有提出明确的建国目标，但绝非没有理想。《自由

歌》云：“不自由，毋宁死，俯首帖耳非男子。天

赋人权有界限，蛮奴蛮奴侵略手段横至此！言论风

生真理出，心血点点争淋纸，蛮奴蛮奴箝束言论竟

如是！……要 知 此 权 我 不 自 弃 人 焉 夺！……不 自

由，毋宁 死；争 不 得，势 不 止。” “不 自 由，毋 宁

死”，这 是 当 时 西 方 流 行 的 哲 语，诗 人 引 为 主 旨，
开门见山亮了出来，语气坚定，气势凛然。此诗立

足于 “自由”，斥列强和清政府为 “蛮奴”，指出不

论越界侵犯别国的自由，还是 “防民之口”剥夺言

论的自由，与天赋人权、人权有界限是相违背的。

诗人强 调，只 要 众 人 不 主 动 弃 权，别 人 就 无 法 夺

权，即使牺牲也要求得自由。诗以 “自由”为题，

实则隐括了 “天赋人权”、“主权在民”、（国的、国

民的）“独立”、（国的、国民的）“自由”等理念，

这些理念同时也是理想的目标指向。当然，由于时

代局限，诗人倡导的建国理想历史地转向他途，但

《诗草》的进步思 想 不 灭，所 追 求 的 “未 来”也 并

非完全的 “乌托邦”。可以说，《诗草》当属 “真的

革命文学”［７］ （Ｐ１２４）。
《诗草》中还有不少咏古、咏史之作，当 以 七

言绝句 《兴平咏古》三十四首为代表。光绪二十八

年 （１９０２），兴平令杨氏闻于右任名，延请为西席。
兴平历史悠久，古代遗迹颇多，诗人游而生感，即

留下了组诗 《兴平咏古》三十四首。组诗吟咏的对

象，集中于历代帝王将相、文人雅士，兼及杨贵妃

等帝王妃子。吟咏的本意，是借咏古之名行咏怀之

实。组诗大体分为两类。第一类，感怀古 人 古 事，

现实色调不强的作品，约占三分之二。如 《郭解》、
《李寻》、《贾逵》、《司马相如》，凡此诸篇记叙历史

故实、就事论事，较少观照现实。例如 《萧何曹参

墓》虽批驳曹参为 “庸 臣”，但 大 体 仍 为 “萧 规 曹

随”典故的诗演。另一类，虽咏古、咏史，但笔锋

直指现实，感愤之情深切，爱憎分明。这类诗歌常

夹叙夹议，论点颠覆传统，或为时局的再现，或为

近代思想的另类表述。如 “断送支那无寸土，前朝

返照又重来”（《刘瑾》），即以刘瑾误国之史实，比

喻清朝朝政混乱、国土沦丧，显然是以古喻今。又

如 《汉武帝冢》云：

绝大规模绝谬才，罪功不在悔轮台。

百家罢后无奇士，永为神州种祸胎。

诗人以为，相比 “罢黜百家、独尊儒术”，汉武帝

的连年征战根本不值得去评价，他的最大错误在于

绝言论、绝奇才，为神州埋下不幸的种子，本质还

是为言论自由正名。总之，前类诗歌透出 “识”之

广博，后类更显 “见”之锋芒，整组诗用典信手拈

来，议论独出机杼，尤显思想锋芒。

革命、反帝、反清，这是时代的最强音， 《诗

草》集中对此进 行 抒 唱，称 其 为 “时 代 的 诗”，并

非夸张。在 《诗草》中，诗人还大量运用新词汇、

新理念，响应 了 梁 启 超 等 人 发 起 的 “诗 界 革 命”，

为新派诗添砖加瓦。关于此类诗歌的影响，诗人也

非常自信：“振臂一呼十五年，风云子弟各争先。”
（《二华 道 中》）因 此，有 学 者 说 《诗 草》是 诗 人
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“献身革命之贽礼”［８］（Ｐ６６），当为确评。

中期 （１９０６－１９４９年）

１９０６ （光绪三十二 年）到１９４９年，于 右 任 投

身于如火 如 荼 的 革 命 生 活 中，诗 歌 创 作 也 最 为 活

跃。在他看来，辛亥革命、北伐战争、抗日战争及

中共和谈均属革命基本范畴，是实现 “三民主义”
的必 要 实 践。１９４１年 赠 冯 玉 祥 的 《题 〈训 词 手

册〉》即言 “革 命 告 成 功，世 世 作 真 赏”，１９４２年

鼓舞抗战的 《万年歌》说 “三民主义的新中国要实

现”，均为这一思想的真实体现。北平谈判时，于

右任主和，践行的也是这一思想。刘永平 《秣陵杂

咏四首呈于右任院长》 （１９４８年）即可证之： “中

枢一老 主 和 议，免 使 江 南 付 劫 灰。”［２］ （Ｐ２６６）因

此，自光绪三十二年于右任加入同盟会，历经辛亥

革命、倒军 阀、抗 日 战 争、国 共 和 谈，构 成 了 他

“三民主义”的革命人生。于右任的中期诗歌与革

命步伐 相 吻 合，明 显 地 分 三 个 阶 段：辛 亥 革 命 前

（１９０６－１９１０年）、辛 亥 革 命 至 抗 日 战 争 前 （１９１１
－１９３６年）、抗日战争开始至赴台前 （１９３７－１９４９
年）。

１．辛亥革命前 （１９０６－１９１０年）
于右任１９０６－１９１０年 创 作 的 诗 歌 今 存３１首，

主要依托两次沪陕往返的见闻表达 “世网”艰难、
思乡念亲 和 “神 州 恨”的 积 郁。诗 人 戴 罪 跋 涉 逃

难，备尝羁旅之苦、念亲之切。试读 《入关》：

虎口余生再入关，乌头未白竟生还。

垂青无几灞桥柳，鼓掌一人太华山。

慷慨歌谣灵气在，忧愁风雨鬓毛斑。

倚闾朝暮知何似，辛苦莫论世网艰。

逃亡四年后，为探望病危的父亲，诗人入关归里。
诗的首句 说 没 想 到 虎 口 逃 生，头 白 前 竟 能 活 着 回

来，自嘲的口吻揭示出时事的艰辛与内心的酸楚。
“入关”看似是幸事，实为大不幸。“灞桥柳”、“太
华山”如旧，昔日的慷慨之歌响彻耳旁，只是增加

了许多忧愁，受过风雨洗礼的鬓发变得斑白。诗歌

末两句砌入 “倚闾”典故，假想父亲早晚倚门望子

归 去 的 情 景，思 念 之 情，油 然 而 生。人 生 苦 楚、
“世网”艰难，诗人感慨无限。一年后，父亲病逝，
诗人又一次经历了沉重的打击：“今岁复归来，徒

洒孤儿泪。”（《葬亲出关致阌乡》）有家不能归，有

父不能养，浪迹之苦、丧父之痛，统统袭来，促使

诗人的人生发生了重要的转折，那些略显 “漂浮”
的革命意气渐渐消退，他开始重新思考革命与社会

等重大问题。诗穷而后工，这些苦难的生命体悟融

入诗中，极 容 易 引 起 大 众 的 共 鸣，走 进 读 者 的 心

里。此外，这一时期诗 人 还 有 一 些 表 达 “神 州 恨”
的诗篇，既有古体诗 《马关》、《新安早发》、《出关

作》等，也有歌体诗 《元宝歌》、《劝资政议员歌》
（三首）和 《劝军机大臣歌》（三首）等。如 《出关

作》云：

自断此身休问天，余生岁岁滞关前。

逐尘京洛双黄鹄，啼血乾坤一杜鹃。

眼底河山悲故国，马头风雪忆当年。

殷勤致谢关门柳，照见行人莫妄牵。

此诗写于诗人１９０９年回陕西奔父丧之后的归途中，
与 《入关》诗相呼应，多化用杜甫 《曲江三章章五

句》、《春望》等诗诗句，抒发自己奔走革命、屡遭

挫折的失意情怀和对祖国河山的忧愤之思。“马头

风雪忆当年”，是在追忆前一年冬天回乡探视父病，
行色匆匆。于右任这一阶段的古体诗侧重反映故国

之悲，并表达再造神州的强烈愿望。如 《己酉３月

２６日 〈民呼报〉出版示谈吾善》写道：

大陆沉沉亦可怜，众生无语哭苍天。

今番只合殉名死，半壁江山一墓田。

前两句用当时诗人常用的 “大陆沉沉”、“哭苍天”
等词语，准确地概括了神州死气沉沉、民不聊生的

状况。后两句写诗人决意打破 “沉沉”局面，挽救

苍生，死亦不避的决心。《出关》诗又推崇 “汤武

革命”：“不为汤武非人子，付与河山是泪痕。”可

见，早期革命的种子已植入诗人的骨髓，此刻正从

“浮”向 “沉”转 变，内 蕴 沉 着 之 力 量 蓄 势 待 发。
不难看出，于右任这一阶段的创作，过渡性特点尤

为突出。
于右任的歌体诗以民间歌谣或曲的形式呈现，

嬉笑怒 骂、讽 刺 深 刻，旨 在 揭 露 和 批 判 现 实 的 黑

暗。早于胡适 《尝试集》的 《元宝歌》写道：

　　一 个 锭，几 个 命。民 为 轻，官 为 重。要 好 同 寅，

压死百姓。气的绅士，打电胡弄。问 是 何 人 作 俑，樊

方伯发了旧病。请看这场官司，到底官胜民胜。

此诗揭露官官相护、钱贵民贱的社会现象，写尽官

僚和绅士丑恶、滑稽的嘴脸。这是一首我国较早的

用白话写就的诗，至于是不是第一首，还可以再商

榷［９］ （Ｐ３２）。

２．辛亥革命至抗日战争前 （１９１１－１９３６年）

１９１１－１９３６年，诗 人 投 身 革 命 一 线，先 后 参

加反袁斗争，统帅陕西靖国军，赴苏敦请冯玉祥归
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国靖乱等。这一阶段的诗歌今存３７０余首，是中期

创作最饱满的阶段。诗歌以革命为轴心，集中于三

大主题：
其一，山河破碎，民生维艰。这是时代的总背

景，也是于右任诗歌 的 底 色。如 《再 过 南 京 杂 诗》
其二云：“满目疮痍莫倚楼，凄风苦雨遍神州。”辛

亥革命前，诗人曾感 叹 “大 陆 沉 沉”，革 命 后 虽 不

再 “沉 沉”了，但 情 况 并 未 好 转，依 然 是 河 山 凋

敝、黎民 凄 苦。主 政 靖 国 军 时，诗 人 亲 见 军 阀 暴

政、战乱不断、贼盗横行，对百姓的苦难有了更为

深刻的认识。也正是这时，他开始创作真正意义上

的抒写民生的诗。《宜川道中》有云：“川原如锦人

如醉，遍地花开不忍论。”花开遍野，本为 宜 人 美

景，谁想这竟是在军阀强迫下种的罂粟！苛政猛于

虎，苛税杂如毛，百姓见军阀如见 “秦兵”。又加

常年混战，致使百姓流离失所，生活如处水火中。
《延长纪事》从大处着笔，写百姓逃难、人去室空：
“戍卒一年三溃散，居民十室九逃亡。”比之 “牵衣

顿足拦道哭，哭声直上干云霄”（杜甫 《兵车行》），
可谓异 曲 同 工，而 悲 凉 之 意 更 浓。１９２６年，诗 人

远赴邻国，那里绿草如茵、自由安详，与祖国形成

鲜明对比，不禁泪眼纵横。诗人攥紧拳头：“定烹

走狗定中华，一行解放四万万。”（《布蒙共和国立

国五周年纪念歌》）
其二，革命漫长曲折，诗人壮志难酬。这是此

期诗歌的核心主题。首先，诗人对主要革命事件都

做了实录，时间跨度长达二十余年，足迹遍布祖国

南北及域外，革命之漫长艰难尽在诗中得以表述。
尤其在主政靖国军和赴苏期间，于右任创作了大量

记录翔实 的 诗。１９１８－１９２２年 的 诗 歌，频 频 出 现

“兵火”、“凶荒”、“疮痍”、“国殇”、“中道反戈”
等词，基本呈现出诗人所面临的困境，也预告了靖

国军在北洋 军 阀 的 围 追 堵 截 中 惨 遭 失 败 之 必 然 结

果，所谓 “血战历年，苦心孤诣”。试举 《闻乡人

语》为例：

兵革又凶荒，三年鬓已苍。

野犹横白骨，天复降玄霜。

战士祈年稔，乡民祭国殇。

秦人尔何罪？杀戮作耕桑！

诗人受命于危难之际，其时的情势令人堪忧。１９１９
年秋冬，陕西又大旱，庄稼颗粒无收，但战争并不

因此间断。白骨横野，天降冷霜，将士饥困，百姓

哀痛，整个环境几乎令人看不到一点希望。这一情

势下，靖国军将士又被敌军策反，倒戈相向，诗人

愤而退居民治校园，《民治学校园纪事诗前十首》、
《民治学校园纪事诗后十首》即为此期诗人行踪与

心情之实录。对于１９２６年赴苏之旅，更可 从 诗 题

把握其行程：《黄海杂诗》、《舟出东朝鲜湾》、《西

伯利亚杂诗》、《车过乌拉山》、《红场歌》……单从

题目即知舟车劳顿、路途遥远。其次，苦闷是此期

诗歌的又一基调，这源于革命的曲折反复，诗人壮

志未酬。可以说，每有吟哦，常见诗人泪 眼 婆 娑，
此期诗中，“泪”、“鬓斑”两个意象的使用不下三

四十次，革命之艰难与年岁之逝去时刻碰撞着诗人

的心。《不寐》写道：

竟夕不成寐，劳人知夜长。

眼前烛垂泪，镜里鬓生霜。

百草忧春雨，遗黎傍战场。

三年徒负疚，忏悔亦无方。

革命陷入困境，诗人彻夜难眠。泪眼、鬓霜、被拉

长了的黑夜，这些意象组合在一起，诗人身倦心愁

的形象 即 凸 显 出 来 了。诗 中 有 无 助、茫 然，有 失

落、负疚，更有愤懑与无奈。这种心迹并非诗人独

有，实是特定时期革命党人群体心态之呈现，普遍

而真实。
除了正面抒写，于右任还有侧面透露心境的诗

歌。这些作品虽不直接写革命，但又与革命有着千

丝万缕 的 联 系。有 时 诗 人 在 写 景 中 暗 遣 愁 情，如

《方里纪游篇》之一结句云：“君看东岭上，白云自

卷舒。”好一幅赏心悦目之美景，然而，再 读 诗 的

前一句，“吾苟平不平，躬耕或未晚”，忧愁自然流

露出来。该诗作于１９２２年，正值靖国军失败不久，
诗人心境抑郁难平，因此，多数写景诗并非单纯模

山范水，而是诗人苦痛心理的另类释放。有时诗人

思念故乡，系情家人，如传颂一时的 《药王山除夕

杂感》其二云：

岁尽天寒客思孤，茫茫何处是归途？

家人倘备宽心面，应念愁城困老夫。

“每逢佳节倍思亲”，这是游子的普遍心理。此时诗

人兵败被困，四面楚歌，个中滋味绝非 “思亲”二

字所能诉尽，即使真有碗宽心面，获得的也只是短

暂的 心 安。有 时 诗 人 郁 闷 无 端，转 而 寄 情 田 园：
“乡人为道茴香好，手种灵苗带雨归。”（《民治学校

园纪事诗》其八）初读之下，只觉旷逸清疏，一派

陶诗遗风，然将之置于组诗之中整体观之，方知不

过是诗人苦闷之余的一种念想。总之，游景也好，
怀乡也罢，甚至一些题图、题画之作，大都展示出
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诗人此一阶段的革命心境。
其三，悼念革命志士，反映革命残酷。这也是

贯穿于右任中、后期诗歌始终的主题。这一阶段，

诗人专门写了大量悼念为国捐躯烈士的诗作，这些

悼亡之作绝大多数写于革命低潮时期，诗调低沉悲

痛。有的悼念个体，如宋教仁、杨 笃 生、范 鸿 仙、

沈缦云、陈英士，有的痛悼英烈群体，如黄花岗烈

士、滇军 阵 亡 将 士 等。悼 亡 的 目 的，一 是 以 诗 纪

念，慰藉亡灵，告诸来者。英雄逝去，不留名者居

多，何况革命未成，国殇不止。二是以诗招魂，感

怀革命 情 谊。师 友 凋 零，往 事 历 历，诗 人 感 慨 万

千。《民立七哀诗》哀悼七位 《民立报》同事，概

括他们的生平事迹，兼立传与招魂为一体，读来尤

为感人。三是反映敌人的卑鄙与残酷。《春感》其

三令人不忍卒读：

蹈海魂归尚涕零，义兼师友泣湘灵。

阿兄殉国全家烬，老母扶尸不忍听。

志士杨德邻惨遭袁世凯杀戮，其母扶尸哀嚎，白发

送黑发的场面沉重无比。诗人同情、悼念志士，又

表明立场，揭露敌人的残忍行径，表达愤怒之情。

四是葆有斗志，激励来者。如 《黄花岗歌》、《青年

节歌》等，出 以 白 话，简 单 易 懂，便 于 宣 传。总

之，当目睹战友纷纷倒下， 《诗草》中记录的 “流

血”、 “骷 髅”成 为 现 实，诗 人 悲 痛 至 极。但 他 明

白，牺牲是 “为 解 放 被 压 迫 的 人 们 而 英 勇 猛 战”，
“在民众的呼声里，完成了伟大的革命人生”（《黄
埔战死者的挽歌》）。

除以上 主 题，这 一 阶 段 诗 人 还 有 不 少 品 评 书

画，咏古、咏史及纪行之作。如 《君马黄》等言情

之作，朗朗清新，饱含古乐府之风。

３．抗日战争开始至赴台前 （１９３７－１９４９年）

１９３７－１９４９年，是 于 右 任 中 期 诗 歌 创 作 的 第

三个阶段，随着时代和形势的变化，激励抗战与呼

唤和平成为此期诗歌最重要的主题，这一阶段留存

诗歌计１１８首。日本侵略者的铁蹄踏上神州大地，

祖国遭受蹂躏，诗人奔赴前线，以昂扬、充满使命

感的诗语，呼吁中华儿女驱除侵略者，护卫神州大

地。 《中 秋 薄 暮，黄 陂 道 中 见 伤 兵》、 《长 歌 复 短

歌》、《军人荣誉歌》、《祖国颂》等，都是充满力量

的战斗进行曲。与前期诗歌不同，诗人歌颂国殇，

以笑当哭。 “抗战，抗战！胜利在 目 前” （《万 年

歌》）的歌声响彻云霄，成为诗歌的主旋律。其间，

四首 《战场的孤儿》写河山沦落中的孩子，曲曲催

人心肺：

一

举国愁点兵，流往何处归？

孤儿点点泪，湿透母亲衣。

二

东村屋煨烬，西郭人逃亡。

吾父征胡去，何时死战场？

三

左邻小妹妹，右邻小弟弟。

狂寇虏之行，居心不能计。

四

战场几孤儿，祖国几行涕；

何人卫祖国？中华此孩子。

家园遭毁，父亲战死，孤儿寡母茫然失措。战争使

祖国蒙难，使柔弱无辜的孩子无所依靠。诗人发出

沉重一问：谁来保卫祖国，护卫我们的孩子？抗战

结束后，诗人又积极反思战争，《第二次世界大战

回忆歌》直陈中日两败俱伤的惨况：

　　尔之败兮庶几自省，我之胜兮举国兵燹。尔 之 退

出 “窃自 中 国”之 土 地 兮，我 则 啼 饥 号 寒，颠 沛 流

离，虽有千万亩良田，而无法生产。

战争给双方以灾难，诗人立足世界、立足人类，疾

呼和平。国 共 和 谈 时，诗 人 又 极 力 促 成，和 谈 未

果，诗人大为失望，自此郁郁寡欢。
于右任的中期诗歌以革命实践为轴徐徐展开，

是货真价实的 “革 命 的 诗”。如 果 说 《诗 草》能 审

时度势、引 领 时 代，归 功 于 诗 人 的 博 学 勤 思，那

么，中期诗歌的真实和深刻，则与诗人躬身革命、
投身时代洪流之中的经历是无法割裂的。

后期 （１９４９－１９６４年）

１９４９－１９６４年，是 于 右 任 诗 歌 创 作 的 后 期。
七十高龄的诗人被裹挟至台湾，其原配夫人及长女

等亲属仍留在大陆，从此天各一方。逾古稀、赴耄

耋，孤独无依、抑郁苦闷的心情无以释怀，落叶归

根的心愿 难 以 挥 去，对 家 乡 和 亲 人 的 怀 念 愈 益 深

沉。这些 情 感 转 化 为 诗 歌，即 产 生 了 感 人 至 深 的

“望大陆”系列诗篇。而 诗 人 一 生 献 身 革 命，回 忆

革命也成为他晚年生活的主要内容。另外，诗人晚

年政治失意，几番隐退不得，只有借山 水、酬 唱、
书法以自遣。如此，唱和、应酬的闲情之诗也就多

了起来。大体说来，“望大陆”系列诗歌最具价值，
在创作数量上与回顾革命及闲情应酬之作各占三分

之一。其中，写革命人生的作品，基本沿袭中期同
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类诗歌而来，但又增添了新的人生感悟。大量应酬

闲情之作，记录了诗人晚年生活的境况，流露出诗

人晚年情感生活的点点滴滴。
独树一帜的 “望大陆”系列诗篇，佳 句 迭 出，

名篇亦多。诗人将对大陆的感念、游子的情怀和人

生的领 悟，不 留 痕 迹 地 整 合 入 诗。思 大 陆、恋 乡

土、怀故人，在强烈的思念情绪中回荡着一股悲痛

之情，悲痛中又不失倔强。如１９５１年所作 《生 日

游草山柑橘示范场》云：“白头吟望中原路，待我

归来寿一杯。”白发潇潇的老人，举目吟 望，虽 没

有金戈铁马的气势，却也豪放无比。只是由于不知

“归来”能否实现，而平添了几分惆怅。１９５２年故

地重游，作 《再游柑橘示范场》云： “同人争向中

原望，天放晴光亦快哉。”均流露出浓烈的思乡之

情。又如 “夜 深 重 读 牧 羊 记，梦 绕 神 州 泪 两 行”
（《题林家绰写牧羊自传》）；“垂垂白发悲游子，隐

隐青山见故乡”（《书钟槐村先生酬恩诗后》）；“更
来太武山头望，雨湿神州望故乡”（《望雨》）；“夜
夜梦中原，白首泪频滴”（《有梦》）等，故园之情，
家国之感，流溢于字里行间。白发游子已然令人心

酸，而对故乡的坚定守望，又让人不得不叹服这倔

强的生命。
在 “望 大 陆”系 列 诗 歌 中，尤 以 《鸡 鸣 曲》、

《望大陆》感人至深。《鸡鸣曲》写于１９５６年，当

时诗人已７７岁高龄，诗中写道：“福州鸡鸣，基隆

可听；伊人隔岸，如何不应？沧海月明风雨过，子

欲歌之 我 当 和。遮 莫 千 重 兴 万 重，一 叶 鱼 艇 冲 烟

波。”此诗首二句为台湾民歌，拿来入诗，犹 如 己

出。诗歌写大陆的福州与台湾的基隆隔海相望，黎

明时分，诗人仿佛听见鸡叫声从对岸福州传来。鸡

鸣尚且可闻，为何诗人一次又一次的呼唤，那些朝

思暮 想 的 人 永 无 回 应 呢？ 哀 伤 之 情，跃 然 纸 上。
《望大陆》更是一首传诵甚广的佳作：

葬我于高山之上兮，望我大陆。

大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡。

故乡不可见兮，永不能忘！

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇。

此诗创作于１９６２年，在诗人去世后作为遗嘱传世。

１９６２年１月１２日，于右任曾在日记中写道： “我

百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要

高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中

国大陆！”［１０］（Ｐ２６０）明 确 表 达 了 自 己 的 身 后 愿 望

和对祖国大 陆 的 殷 切 思 念。１２天 后，诗 人 即 创 作

了这首摧肝裂肺的 《望大陆》哀歌。诗歌以白话入

骚体，庄 重 肃 穆，将 家 国 之 痛 与 民 族 之 痛 融 为 一

体，感情充沛，感人肺腑。首句即交代遗愿： “葬

我于高山之上兮”，诗 人 等 了 十 几 个 春 秋，也 盼 了

十几个春秋，生命终于要枯竭，放不下的，是那炎

黄子孙根脉所在的大陆，那诗人挂念她，她也挂念

诗人的故乡。生不能归去，死也要继续守望。诗人

选择安葬于高山，只要灵魂不灭，高处即可守望。
“天苍苍，野茫茫”，本 为 北 朝 乐 府 民 歌 《敕 勒 川》
原句，诗人照搬借用，是表达对祖国文化的认同与

追踪，亦 是 其 晚 年 心 境 的 真 实 写 照。至 于 “山 之

上，国有殇”，历来理解为祖国分裂，诗人忧虑民

族之笔。如此解释，当然不差，但还应该有另外的

含义，即表达对为 国 而 殇 的 志 士 的 缅 怀。 “国 殇”
的本义即 “为国牺牲 之 人”，阵 亡 志 士 葬 于 “山 之

上”亦为常理。其实，从于右任的中期诗歌中也可

以找到伏笔：“春满晒药场，登高哀国殇”（《再上

晒药场谒滇军阵亡将士处》）；“凭高吊古，惟念国

殇”（《辛亥以来陕西死难诸烈士纪念碑辞》）。“登
高哀国殇”、“凭高念国殇”，与 “山之上，国有殇”
何其相似，可以说其 “国殇”情思一脉相承，而悼

念志士又是诗人中、后期诗歌一以贯之的主题，因

此，不能也不该忽略其悼念国殇的含义。可见，整

首诗穿梭于过去及当下，整合念国、思乡与国殇主

题，传达出诗人凋零之际无法排遣的悲痛和绝望之

情，理解为辞世嘱托也是恰当的。
于右任的后期诗歌，不论哪一主题，作品中基

本都存在一个或 明 或 暗 的 “我”。这 个 “我”不 同

于倡言革命、参加革 命 的 “大 我”，而 只 是 一 个 独

立的个体：一个思念大陆、思念故乡、思 念 亲 人、
提笔应酬的个体。诗人早年为革命呐喊，中年为革

命前驱，晚年才腾出 一 点 纸 墨 写 一 写 “自 我”，表

达我的情感、我的诉求。 《诗变》云： “人生即是

诗，时吐惊人句。”我们不妨掠美，称之为 “人 生

的诗”。
早年的于右任身处学府，但眼观世界、勤学好

思，从书本中发掘 拯 救 民 生 的 真 知 灼 见， 《诗 草》
是其集中体现。 《诗 草》对 形 势 的 认 识 鞭 辟 入 里，
倡言革命痛快淋漓，认识价值、思想价值均值得关

注。它的出版亦早于邹容的 《革命军》。因此，既

是时代的诗，也是早期革命话语体系的又一范本。

１９０６年，诗人 追 随 孙 中 山 先 生，开 始 探 索 革 命 之

路，屡败屡起，表现出顽强的革命意志。这一时期
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的诗歌，紧紧围绕革命实践，描绘革命的漫长与残

酷，关注 祖 国 与 人 民 的 命 运，具 有 鲜 明 的 时 代 特

征。诗人是时代的歌者，诗歌数量也占其创作总数

的三分之 二，可 以 认 为 是 于 右 任 诗 歌 创 作 的 顶 峰

期。于右任的中 期 诗 歌 虽 不 像 早 期 诗 歌 “语 语 革

命”，但以革命为中心 的 骨 架 已 建 构 起 来，也 是 不

折不扣的 “革命的诗”：一边革命，一边诗写革命，
情与景的真实毋庸置疑。被裹挟离开大陆后，诗人

在政治上虽居高位，但人生颇不如意，对根脉的眷

念日甚一日。诗歌创作进入后期，老诗人消去了早

期的无 惮、中 期 的 沉 郁，变 得 老 成 持 重，随 心 所

欲。诗人写起了 “我”， “我”的 革 命 记 忆、 “我”
的晚年生活、“我”的思念与临终嘱托。显然，这

是诗人回忆人生，写晚年生活与心境的诗。柳亚子

评论 《右任诗存》云：“卅年家国兴亡恨，付与先

生一卷诗。”［１１］ （Ｐ７８５）其实，一代家国兴亡的恨，
都付与了先生的笔下。这样一位诗人、这样一些诗

是值得尊重的。不论于右任办报如何先驱先行，书

法是如何 “凌绝顶”的 一 代 “草 圣”，但 我 们 绝 不

应该冷落这样一位歌者，以及这样一些诗。
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