

序

北城的精神肖像

北城是个倔强的人，头发浓密、硬直，鼻梁宽厚，透露着一股阴郁的威严，眼睛平静、明亮，亲近而庄严。小而细腻的嘴巴和宽阔的脸庞不相协调。上唇一线轻轻掠过，下唇略显木讷地微微隆起，笑的时候，脸颊两边泛起的皱纹将嘴围拢住，戏剧性地透露着有苦说不出的寓意。他确实不是一个善于言说的人，矮矮的个子默默地走在城市的楼宇中，苦苦寻觅。

七十年代精神浪漫的气息，在他身上像凝聚潜伏的种子，持续地滋生。想像他十几岁时出门的生活状态，住最简陋的房子，吃最简单的食物，身上有使不完的劲，内心充满孤独和激情。他天性敏感，这敏感基于善良，基于坚定。每首诗、每篇散文他都在现场发声，都是内心最直接、最真实的袒露。托尔斯泰说过，“任何一部艺术作品，只要它是真正的艺术作品，都是艺术家内心情感的表现”。其诗歌《生活是辆破旧的自行车》表达了他对生活的本真认识，“烦透了，这咯吱咯吱响的破车”，在烦琐和苦恼的生活中“如何能指望骑着它走向理想的高地/更不用说梦一样的远方”，刻骨地道出生活的真相，无奈、烦乱，一点一点蚕食我们的岁月，耗费着我们的精力。“为了修好它/我花了不止两倍的买车

钱”，对生活，我们不正是成倍成倍地付出着？

我常想，一个快奔四十岁的人，仍然固执地将梦想义无反顾地实践着，凭借健全的精神结构与现实的对比和包容，来完成自己潜在的使命，在这个物质为尚的时代是不是太显天真？太不成熟？但我误解了他，许多人所谓的成熟是精神的早衰和个性的夭亡，真正的成熟应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。现在他就像一棵果实还未丰盛的树，他在为这棵树的根作证，在孤独的本性中依赖着根，寂寞、庄重地显示着力量。

在《唱大戏》里“听到喝彩，掌声如绵延不绝的云/你仍茫然四顾/找不到床找不到做梦的地方/一副倦容找不到自己的辉煌”，“站在哪里，也是面临风中/如何投入，也是上演他人悲欢/化妆、面具、强颜欢笑/妈妈，我不想唱戏/想回到你的怀抱/我想撕掉严严实实的包裹/露出颈项，也露出屁眼”，看一看这真实的我们，我们的挣扎和呐喊，“妈妈，我不想唱戏”一句发自肺腑的嘶吼，令人面对自己的灵魂黯然神伤。我们活着的全部面目就在直白、理性、情感饱和的言说中袒露无遗。在散文《崔健的启示》中说道，“生活需要一种强音，真实的不掺任何做作与迎合，让麻木的神经足以恢复血脉流通……不要把自己封闭在小空间，吐纳自己的吐纳，拒绝生命大气候的进入”。“生活的强音”要求探索自身生活发源的深处，在那里得到答案。这需要更大的忍受力和毅力去寻求又一个更本真，更核心的问题。好比揪住魔鬼的头发逼问它邪恶的本质一样，可魔鬼的回答，注定是一个漫长的过程。

北城对摇滚的热爱，可谓刻骨铭心，柜子里、箱子里、床底下塞满了光盘。在他的影响下，我逐渐接触了这个以前从没有听说过的东西，彻底被震撼了。北城与摇滚的不期而遇，促使他写下《列侬的天空》《崔健的启示》《张楚的现

实》《灵魂像衣衫一样飞扬》等一系列摇滚笔记，这些作品对生存和生命保持了更尖锐的开掘和追问，他的生命体验，自始至终贯穿在这些为数不多的作品里。

散文《山里的雪》中写道，“多像一群神的孩子，携着梦的种子，纷纷攘攘从渺远的天国赶来，剔透、晶亮，小到微不足道，却听不到它们的叹息，静落的雪花，使天与地之间的路途似乎一下子缩短了，近至咫尺间，这些小精灵几乎来不及回望来路，却有些无限欢欣地溶入最博大的地层里。它们没有消失，寻找到了永恒的生存方式。”整段文字清晰、隽永，蕴涵着生命的方向和终极目标。北城把悬浮在半空虚妄的灵魂援引向大地，指给我们阳光和雨水，让伤痛的心渐趋愈合。来不及回望来路的雪不正是我们？他多像一位慈善、宁静的牧羊老人，那些字句像温顺、洁白的羊群，被他领到草原，带到山涧，装缀着贫瘠的土地。

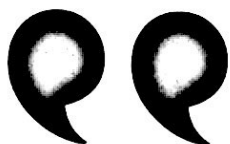
北城常会说到他的乡村，一个诗意而又让人向往的地方“铁炉峁”，他的乡村连天接地，同步于风起云涌，不仅仅是诗意和憧憬，更是精神和壮丽。他写铁炉峁的草“在清明的乡村里，春草是潜伏在上一年根系下，顶出了一扑滩一扑滩新绿，狂大的风魔无法撼动一棵地畔的小草，它的坚韧一半来自莅临的春天，一半来自经年壮大的根系。”他写河“村底的这条河没有自己的名字，祖祖辈辈都叫它大河，水流并不大，一直向远方流淌。就算寒冬冻封了浪花飞溅的日月，但浑浊不了它纯白亮玉般的色泽，仍暗流涌荡。它相信春天会再一次眷顾到大地身旁，寻找到它的影踪，带着它一路欢畅，向大流汇奔。”只有乡村，和自然天地一脉相承的地方才能让一颗宁静的心迸出情感和高尚之光。北城的乡村却让他喷发永恒之火。达·芬奇说“谁找到了源泉，谁就不屑于在水缸里舀水喝。”不是真理远离了我们，是我们惯于迷乱的心阻隔了真理。

文章是个人思想和情感的结晶，必事雕琢，才能与自然一道彰显永恒的意

义。北城写东山魁夷的《绿响》中说：“你坚信，一种情感深处的沉静之力，会越过那些喧嚣的人声，呼啸的车鸣，盖过尘世所有的云烟浮华。”他写秋树“是大地最坚实的身影，自然界最英姿的才俊，始终在春天的位置上，溶天水，聚地气，夏雷秋雨，旷野裸陈。根须紧攥幽暗的泥土，枝杆摊开正直的手臂，捧举满树热烈的阳光。叶掌阔大，茎脉分明，扬扬洒洒地彰显着光辉的秋。当它随风而落，一如时光从容收割思想的金黄，应对这春暖秋凉，日月轮回。”自由的北城会把一切说成是自由。我坚信了，只要坚守精神的高地，所有与之有关的都会从四面八方汇聚而来。

“写作是为了捍卫一杯水的纯度，一条河的长度，一片海的深度。目的不同，境界就天壤之别。要进行一种经典式写作，置身广阔天地之中，而不是一间小屋里。写作是生命之盐，是高地的风旗，深渊中的暗流，是暖春破寒的鹅黄，清秋高远的天穹。让灵魂之花，沐雨露之润泽，捧阳光之华美，在生命的高枝上，不傍，不斜，舒展怒放。”北城用血气点亮的文字，激情奔流，纲正行端，意涌风发，如高峰之巅，流水着崖。像一匹寻找到草原和天空的骏马，驻足时，呼吸，仰望，鬃毛都气定神清，奔跑时，顺风而疾，远方，就在脚下。

写作的北城是掏心掏肺的，像火山喷发的情思，熔铁炼钢的句子，抗争和坚韧直冲九霄，他的思考贴切，真实，每篇铿锵通贯，一气呵成。他把个人情感和意象熔进真理的光环，让事物在他灵魂的浸染下步步逼近其本质，化繁为简，抱朴守一。雁过留声，北城掠过时，留下的是一片明净的晴空。



北 城 散 文 选

BEI CHENG SAN WEN XUAN



目录

Contents

第一辑 自然明色

- 2 铁炉峁
- 24 石峁村漫想
- 31 浪迹飞云山
- 35 怀望驼峰山
- 39 朝拜乌拉寺
- 47 穿行大漠
- 51 大红山丹阴洼开
- 55 西藏情谣
- 59 陕北秋辞

第二辑 经典性格

- 64 像梭罗一样活着
- 71 面包与自由
- 77 杂谈庄子
- 82 《淮南子》札记
- 86 孟子别论
- 91 洒脱的列子
- 95 读书微语录
- 109 怀念三毛
- 113 惟岗素描

第三辑 艺术灵魂

- 124 大漠劲风兀自吹
137 万千繁花一纸收
142 画语录
151 电影微语录
154 摇滚微语录
157 列侬的天空
160 崔健的启示
164 张楚的现实
172 衣衫像灵魂一样飞扬

第四辑 乡居时光

- 178 凤凰赋
182 山里的雪
184 山里的月
187 山里听雨

- 190 祭奠初恋
205 陕北婆姨
210 乡妹子
214 遥远的枣林
219 七月面人节
223 春起陕北

第五辑 当下生存

- 228 大美女人
234 人生随想
239 愿上帝眷顾弟弟
242 像种地一样写博
246 有多少灾难还会重来
251 诺奖让我们热血沸腾

后记：写作沉思录