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— 我 认 识 的 吴 天 明

罗 雪 莹

我初见吴天明
,

是六年前的秋天
,

在北京

一 次导演会议上
。

当时他只留给我一个粗浅的

印象
:

敦实的个头
,

黝黑的肤色
,

谈吐直爽而

风趣
,

是个朴实快话的小伙子
。

那时
,

他刚与

滕文骥合作拍完
《

生活的颇音
》 。

每当别人请

他谈创作体会
,

他总是憨厚地笑笑
: “

让小滕

跟你们谈
,

他是主角
,

我是配角
。 ”

19 8 5年春天
,

我再见吴天明时
,

他已鬓发

花白
,

额前现出深深的皱纹
。

仍象从前那样淳

朴热情
,

却又增添了几分深沉与 自信
。

此时的

吴天明
,

早己不是事业上的配角了
。

他凭藉以

含蓄
、

质朴见长的
《
没有航标的河流

》 ,

登上

了第四届夏威夷国际电影节的领奖台
, 他那饱

含泥土气息和时代精神的
《
人生

》 ,

又迎来了

第八届百花奖的花神 ; 如今
,

他作为我国最年

轻的电影厂厂长
,

正叱风咤云地在描绘着振兴
“
西影

” 的蓝图
。

短短的六年
,

吴天明竟跨出了这样大的步

伐
,

真是
“ 士别三 日

,

当刮 目相看
” ! 是偶然

的机遇
,

是命运之神的偏爱
,

还是他原本就是

个天才? 他人生旅程上那串清晰的脚印
,

或许

能给我们一个满意的回答
。

童 年 的 洗 礼

童年这个字眼
,

总让人联想 到 那 欢快 的

歌
,

透明的诗
,

金色的梦
。

但是
,

天明虽然有

着一个动听的小名 一吴梦
,

他的童年却并不

象梦那般美丽和浪漫
。

之占朝末年
,

他的种祖父

挑着担子
,

从山东逃到陕 西耀县落 了户
。

民国

初年
,

他的爷爷 又把家搬到三原县
。

天明一降生

到这个世界
,

贫困和 苦难便和他形影相随
。

天

明出生的第二 年
,

明面是伪保长
,

实际是我地下

党成员的父亲因身份暴露
,

转移到边区
。

19 4 2

年
,

家里穷得揭不开锅
,

母亲便带着不满三岁

的天明
,

去边区投奔丈夫
。

当时
,

父亲领导的

游击队在耀县
、

淳化一带十分活跃
,

遭到国民

党军队的悬赏缉捕
。

天明和母亲不得不隐姓埋

名
,

在陕北
、

关中交界地带过 了六 年的流浪生

活
。

每个地方长则住上个把月
,

短的只能停留

一两天
,

吃住全靠当地乡亲们 相 帮
。

十 冬 腊

月
,

天明没有棉鞋穿
,

脚
_

l: 裹块破布在雪地里

走
,

冻烂 的脚趾露出了白骨
。

腿上长出拳头大

的疮
,

却无医无药
,

只能等疮 自然熟透
,

让母

亲用瓦片划破
,

挤 出脓血
。

至今
,

他的脚上和

腿上还留着斑斑疤痕
。

那时的天明
,

不仅挨门挨户讨过饭
,

在荒

山野坡露过宿
,

还有过许 多次的死里逃生
。

有

一次
,

母亲领着他和弟弟沿着 一 条 山 沟
“

跑

匪
” ,

八十甩地跑下来
,

天黑人乏
,

四野不见

人烟
,

母子三人只得睡进一个山洞
。

半夜
,

他

们被一阵凄厉的咪叫惊醒
,

原来是儿只狼在洞

「!转悠
。

多亏有经验的母亲早用树枝将洞 口挡

严
,

天明一家才幸免丧生 于恶狼之 日
。

还有一

次
,

天明和母亲被 国民党军队抓住关在胭县照



金镇
。

敌人软硬兼施查不出他们的确切身份
,

只好将他们释放
。

天明母子走出镇 口约摸二里

地
,

后面便传来密集的枪声
。

事后才知道
,

他

们刚刚离开
,

敌人便把关押在那里的几十名游

击队家属全部用机枪扫死
。

这样
,

天明又拣了

一条命
。

九岁那年
, 19 4 8 年

, _

三原 县 解放前夕
,

他随母亲回到了家乡小镇
。

没有土地
,

母亲只得

在街上盘起一台炉灶
,

靠卖开水度 日
。 _

三天一次

的集日
,

是他们母子最忙碌的时候
。

天明站在跟

他一般高低的风箱前
,

一边添煤火
,

一边拉风

箱
,

从清晨到傍晚
,

手脚没有停歇过
。

盛夏酷暑
,

他没有单衣换
:
快十岁的孩子

,

还穿着开档的

夹裤
。

煤灰
、

汗水混合在一起
,

顺着脖子往下

流
,

在赤裸的脊梁 上划出一道道黑色的小河
。

天明从小很少和父亲一起生活
,

即使在边

区
,

也往往半年才能见上一面
。

所以
,

直到现

在
,

他还羞于当着父亲的面喊声
“ 爸 ” 。

但他

的内心
,

却对父亲怀着无限的崇敬
。

在那颠沛

流离的 日子里
,

他常常在梦中与父亲欢聚
,

享

受现实中难得的父爱
。

父亲偶 尔 回 来住上一

夜
,

第 二天黎明骑马离去时
,

他总是依依不舍地

站在窑洞前
,

目送父亲那高大的身 影 渐 渐 消

失在坡梁上
。

有次父亲掏出一只炮弹皮做的小

碗
,

哄着天明喊他
“
爸

” 。

为了得到这件心爱

的礼物
,

天明躲在门后
,

双手捂住涨得通红的

小脸
,

怯怯地叫了一声
“ 爸

” 。

儿子这声亲切

的呼唤
,

竟使这位令敌人丧胆的粗壮汉子嗓噎

泪滚
。

小小的天明已懂得机灵地掩护父亲
。

敌

人多次将他抓住
,

盘查其父的行踪
。

无论怎样

威胁利诱
,

甚至拿出天明从未见过的
“
洋糖

”

和金元券
,

他始终记着母亲的叮泞
,

一字不差

地回答
: “

我姓张
,

我爸是打铁的
。 ”

天明非常敬重母亲
。

47 年胡宗南进攻陕北

时
,

母亲正带着天明和弟弟借住在耀县山区一

户地主家的窑洞里
。

半夜游击队悄悄进村
,

把

一批文件
、

药品埋进窑顶上的粪堆里
。

谁知地主

听到动静后告了密
,

国民党兵把天明的母亲百

般折磨
,

逼她交出游击队藏的东西
。

虽然母亲

一字不识
,

可她牢牢记住了一条—
一

“
党的文

件最重要
” 。

刺刀把她胸前的棉袄都捅破了
,

回答还是那句话
: “

不知道 !

哪个孩子
,

不渴望父母的爱抚 了 天明每每

忆及缺少温情的童年
,

内心也有深深的抱憾
。 .

可能是由于对失去的东西才倍觉它的珍贵
,

天

明对 自己的女儿十分钟爱
。

每次外出开会或拍

片
,

无论多忙
,

总不忘给爱美的女儿精心挑选

几件漂亮衣裳
。

然而
,

天明非常理解自己的父

母
,

他说
,

父母用他们的行动
,

教我懂得 了怎

样做人
,

这是更为宝贵
、

博大的爱
。 .

1 9 4 9年
,

天明的家乡解放了
。

父亲担任了

三原县第一任县长
。

从此
,

天明再也用不着为

安全担忧
,

为衣食发愁
,

他调皮的天性
,

获得

了自由发展的天地
。

他和小伙伴们下河摸鱼
,

上房揭瓦
,

偷西瓜
,

打群架
。

县委机关的叔叔

阿姨们结婚
,

他不是把蛤蟆偷偷塞进新娘被窝

里
,

就是夜晚悄悄把洞房的门锁上
。

他成了机

关大院里的
“
孩子王

” ,

大伙儿送给他一个绰

号—
“
小土匪

” 。

“
小土匪

” 虽淘气
,

但心里却爱憎分明
。

在县里斗恶霸的群众大会上
,

他总 是 腰 扎 皮

带
、

肩扛红缨枪
,

神神气气地站在台土带领群

众呼口号
。

他亲眼 目睹过罪大恶极的地 卜分 子

当场被处决
,

亲身体验到翻身农民火焰般炽烈

的情感
。

这一切
,

使刚刚步人少年时代的天明
,

在思想上接受了一次伟大的洗礼
。

吴天明的童年
,

恰逢我们民族历史上光明

与黑暗激烈搏斗的时期
。

他个人的 苦 难 和 欢

乐
,

与我们民族的兴衰紧密相连
。

因此
,

他的

喜是大喜
,

他的悲是大悲
。

这大喜大悲的人生

阅历
,

铸成了他情感上的大爱 和 大 恨
。

如 果

说
,

生活象一把凿子
,

随时随地镌刻着人的灵

魂
; 那么

,

留在天明稚嫩心灵中的烙印
,

将作

为宝贵的精神贮藏
,

久远地影响他的一生
。

首 战 失 利

有人把
《
没有航标的河流

》
和

《
人生

沙

比

作吴天明两只强劲的翅膀
。

你可知道
,

当初他

羽翼未丰时
,

还是一只被人 瞧 不 起 的
“ 丑小

鸭
’ ,

呢 !



《
亲缘

”

是吴天明的处女作
。

那时
,

他在

艺术上还默默无闻
。

人们不把他放在眼里
。

拍

戏时
,

他难以驾驭摄制组的工作
,

有人甚至对

他伸出小拇指
: “

你是 西 影 厂 导 演 里 的 这

个 t ”
自尊心极强

、

火爆性子的天明
,

怎能忍

受这种屈辱 ? 多少次
,

他打算甩手不干
,

是崔冤

老师榜样的力量
,

支撑他度过了难关
。

75 年天明

在
“
中央五七艺大

”
导演培训班学习期间

,

到

北影
《

红雨
》

摄制组跟崔冤学 习
。

当时
,

崔鬼

一边拍片
,

一边还得听凭江青一伙派来的人敲

打
。

这位老艺术家欲干不能
,

欲罢不忍
,

一次

他含着眼泪对天明说
: “ 天明

,

咱对党忠心耿

耿
,

拼死拼活地千
,

一

人家还要整咱
,

你看当个

导演难不难 ! ”
可为了拍好片子

,

他在人前却

强装笑脸
,

忍气吞声
。

在那黑白颠倒的年代
,

崔冤这样的大导演尚且能为艺术忍辱负重
,
自

己同志 间的这点委屈
,

又算得了什么呢了 天明

横下一条心
,

出水才见两腿泥
,

即使受
“
胯下

之 辱
” ,

也要把片子拍完
。

然而
,

影片却拍砸了
。

其虚假和造作
,

用

他 自己的话来讲
, “

在国产片中不说是登峰造

极
,

能与之
`

比美
,

的怕也寥妻无几
。 ”

首次担

任导演
,

且费尽九牛二虎之力
,

结果竟是一败

涂地
,

他心头袭过一阵
“
出师未捷身先死

”
的

悲凉
。

自打他跟电影结下缘份
,

何曾料想过会

丢这样的丑 !

天明从艺
,

算来得从十岁时参加农村业余

剧团开始
。

那时
,

凭着他的灵气
,

秦腔
、

眉肠户

调学唱几遍就能记熟
。

上学后
,

他成了全校有

名的 “
快板大王

” ,

每次的文艺晚会
_

匕 总少

不了他精彩的节目
。

他迷上电影
,

是高中二年

级的事
。

那时
,

他看了苏联影片
《

海之歌
》 ,

尽管没完全看懂
,

却觉得韵味无穷
。

他想再看

一场
,

可口袋里只剩下一角钱
,

不够买一张 电

影票
。

他灵机一动
,

脱下那双刚穿 上一天的新

棉鞋
,

拎在手里在影院门前大声嚷开了
: “

卖

鞋啦 ! 谁买鞋【 ”
大家惊奇地打量着这个在寒

J戏中赤脚站立的学生
,

却无人 f川 ,ljI’ 光 顾
。

后

来
,

他跑到影院对面的修鞋铺
,

对老师傅好言

相求
,

总算用鞋换了一元多钱
,

够买三张电影

票和一张 说明书
。

数九寒天
,

影院没烧暖气
,

他把冻僵的双脚悟在屁股下面
,

接 连 看 了 三

场
。

那溢满诗情的银幕世界令他出神
,

竟忘却

了寒冷和饥饿
。

时光流逝
,

可那壮阔的德聂伯

河
,

那迷人的鸟群
,

那身经百战的费多尔钦科

将军和那勇敢坚强的海的建设者们
,

却久久萦

回于他的脑际
。

在电影艺术神奇魅 力 的 感 召

下
,

做一名伟大电影导演的理想
,

开始在这位

十八岁的中学生心中萌 生
。

他 买 来 了
《

海之

歌
》
的电影剧本

,

把里面的全部内容背得滚瓜

烂熟
; 他动情地朗诵着

《

海之歌
》

中一段长达

两页的内心独 白
,

顺利地考入了西影演员剧团

训练班
。

他自知不会在表演上获得成功
,

由于

怕考不上电影学院导演系
,

才把 当演员作为日

后改导演的跳板
。

那时的天明
,

年轻气盛
,

仿佛

整个世界都在 自己脚下
。

他对许多国产片评头

论足
,

相信将来自己的作品会比它们强得多 I

难道是报应
,

今天 自 己 也 轮 到挨骂的地

步 ? 那猛如潮水的批评文章
,

那多如无片的群

众来信
,

使他羞愧得无地白容
。

但是
,

在苦难中煎熬打磨出来的吴天明
,

生就一种不服输的性格
,

坚信
“
有 志 者 事 竟

成
” 。

他迅速驱散了心头的阴履
,

开始对失败

进行认真的思考
。

自己从未见过大海
,

也不熟 悉 台 胞 的生

活
,

却要去拍大海
,

表现他们的乡思
,

能不假

吗 , 尽管拍摄时耍尽花招
,

充其量不过是塑料

花一朵— 虽好看
,

却无生命力
。

有朋友劝他不必过份 自成
:

在电影界粥少

僧多
、

论资排辈的情势下
,

你一个不起眼儿的

小导演
,

能上戏就不错 了
,

哪容你去筛选剧本

呢? 但天明并不强调客观
,

而是严肃查找自身

的原因
。

拍
《

亲缘
》

时
,

正位八十年代初
。

伴

随着汹涌而来的思想解放运动
,

电影界关于各

种艺术流派的探讨和实践 上的创新
,

如雨后春

笋
,

令人 I[ 不暇接
。

在 扑 朔 迷 离的文艺思潮

面前
,

白己缺乏鉴别的能力
,

竟然 也赶起了浪

头
,

飞了!J追起 了时髦
,

这是多么痛心的教训 !

五咔万人民币和几 十个人整 整 一 年 的辛

劳
,

换来了吴天明一个清醒的认识
:

艺术的生



命力在于真实
,

创作成功的关键是保持和发扬

申己的优势
。

他深知这代价之昂贵
,

不容许自

己将人民的血汗白白抛洒
。

他发誓要把这巨额

学费买来的教训转化为聪明才智
,

创造出无价

的艺术瑰宝
,

奉还给人民
。

寻 找
“
航 标

”

81 年 5 月的一天
,

吴天明坐在京西宾馆二

楼的楼梯口上
,

等候着外出未归的 作 家 叶 蔚

林
。

他刚刚读完中篇小说
《

在没有航标的河流

上
》 ,

书中盘老五刚正不阿的品格和纯朴善良

的心灵
,

潇水上放排工人的悲惨遭遇
,

使他坪

然心动
,

勾起了他对动乱年代的种种回忆
。

天明的父亲在文革中遭到迫害
,

被投人监

狱达两年之久
。

母亲带着孩子们到狱中探望
,

被无理拒绝
,

多亏一位好心的看守人员
,

偷偷

地引他们绕进后门
,

让他们扒着牢房的后窗
,

与被析磨得遍体鳞伤
、

躺在地上的父亲
,

会了

两年中唯一的一面
。

父亲关押期间
,

工资全部

被扣发
。

孩子当中除天明外
,

几个弟妹都还没

有工作
。

在全家断绝经济来源的情况下
,

父亲

的一些老战友
、

老部下冒着被株连的危险
,

深

夜悄悄来到天明家
,

留下几元钱
,

或几斤米
,

更留下相濡以沫的温暖
。

当天明被打成
“
保皇

派
”
在西安市挂牌游斗时

,

西影两位奉命在汽

车上押解他的老工人
,

不忍心给他
“
坐飞机

” ,

悄声在耳边对他说
: “ 天明

,

你自己把两只手

背到后面 I ”
在他遭受冷眼

,

极度苦闷时
,

一

位
“ 四清

”
时曾被他错误批判过的农村干部

,

背着满布袋核桃
,

风尘仆仆地从数百里外赶来

看望
。

这位农民并不记恨天明以往的过失
,

却

一再劝慰他把心放宽
,

说好人终会有好报
。

这

些普通老百姓的正直品格和善良心地
,

对于在
“
文革

”
中尝尽世态炎凉的天明

,

犹如黑暗中

的一缕阳光
,

沙漠里的一汉甘泉
。

他由衷地赞

美我们的人民那金子般闪亮的美好心灵
,

无比

痛恨给人民带来苦难的极左路线和邪恶势力
。

这一情感
,

在小说
《

航标
》
中找到了共鸣

。

对

于这部荣获 1 9 7 7一 19 8 0年全国优秀中篇小说一

等奖的作品
,

当时几个电影厂都在争夺它的拍

.

2 2
·

摄权
,

并且派出了第一流的导演
。

仅有一部失

败之作的吴夭明
,

却怀着一种难 以 言 喻 的激

情
,

决心要在这场竞争中打败所有对手
。

傍晚
,

一位中年男子走
_

_

h了楼梯
。

吴天咀

断定这就是叶蔚林
,

便主动迎上去和他搭话
,

帮他取钥匙
、

开房门
。

待两人在房间坐定
,

吴

天明才开始作自我介绍
。

叶蔚林一听楞住了
,

他刚才一直以为吴天明是服务员呢
。

滔滔的话

语从天明口中源源流出
,

那坦诚的胸怀
,

火热

的激情
,

那对作品的深刻理解和将它搬上银幕

的极度自信
,

深深地打动了叶蔚林
。

他当场拍

板
,

把刚刚写好的
《

航标
》
电影剧本手稿交给

了吴天明
。

天明后来常常半开玩笑地把这件事作为 自

己富于魅力的佐证
: “

别看我黑不溜秋的
,

但

我是个有魅力的男子汉
。 ”

的确
,

吴天明既非相貌堂堂
,

也不潇洒调

镜
。

然而
,

在我们这个以谦恭内向为美德 , 谦

谦君子比比皆是的国度里
,

在众人面前毫不掩

饰对 自己长处的欣赏
,

这种性格本身不就是一

种魅力吗 ? 如果我们每个人都能增添一点坦荡

和明快
,

注入更多的自信和竞争精神
,

我们的

民族将会变得多么活泼和年青里

鉴于
《

亲缘
》

失败的切肤之痛
,

吴天明提

出 “
要向电影的癌 症— 虚 假 开

,

刀
” 。

他认

为
,

对于电影来说
,

虽然不是有了真实就有了

一切
,

但它是攀登艺术高峰 的 第一 级 阶梯
。

《

航标
》

的拍摄
,

正是紧紧围绕着
“
真实

” 二

字狠下功夫
。

为了获得真切的生活体验
,

他带

领摄制组 日日夜夜漂浮在潇水上
,

与放排工一

起经历风吹 日晒
、

蚊叮虫咬
;
为使盘老五等人

物形象更加血肉丰满
,

他突破了公式化
、

概念

化的案臼
,

在揭示人物美好心灵的同时
,

不回

避人物的缺点和弱点
,

力求真实地再现他们作

为活生生的人的全部复杂性和丰富性
; 为使表

现形式与影片中那些朴实无华的人物相协调
,

他在蒙太奇结构
、

场面调度
、

画面造型
、

光色

处理
、

声音构成等方面
,

都与他 的 合 作 者约

定
:

不耍任何花招
,

老老实实地采用了朴素的

手法
。

他还特别注意细节的真实
,

影片中精心



饰

设计的用脚趾夹住铁丝搏烟油
,

用裤腰煽凉
,

赤条条地游泳等动作细韦
,

都在一定程度上点

染了人物的个性色彩
,

加强 了人物的立体感
。

然而
, “

追求真实
”
说说容易做起来难

,

有时还真需要点牛劲儿和狠劲儿 ! 就拿盘老五

裸体游泳这个细节来说
,

它本来非常符合闯荡

江湖的放排工性格
,

但在我们这个封建残余意

识浓重的社会里
,

却激起了一阵波澜
。

省里审

查样片时
,

有的领导说这是
“
自然主义

” ;
有

的观众看过电影后
,

写信骂吴天明
“ 不要脸 ” ;

还有人在报刊上撰文
,

指责他
“ 污染银幕

” 。

为了达到
“
真实

” ,

吴天明把各种议论置之度

外
,

坚持保留了这些镜头
。 ’

到过
《

航标
》

摄制组的人
,

都知道扮演赵

良的唐清明在烈 日爆晒下
“ 蜕变

” 的故事
。

为

了形象的真实
,

吴天明要求演员不化妆
。

偏巧

唐清明长着一身细皮嫩肉
,

与手足阱服的放排

工赵良在肤色上有着很大的差距
。

按照吴天明

“
自然晒黑

” 的要求
,

唐清明除每天和其他演

员一起泡在水里晒之外
,

中午大家歇凉时
,

他

还要一个人脱下衣服
,

峰上盖顶草帽
,

躺在正

午的烈日下
,

翻来仰去
,

一晒就是 三 个 多 小

时
。

晚上
,

除穿裤权的部位
,

浑身疼痛难忍
,

医生诊断为日光烧伤
。

人非草木
,

孰能无情 ?

眼看着唐清明浑身上 下起满 了大水泡
,

坐不能

坐
,

躺不能躺
,

吴天明真感 到 于 心不 忍
。

但

是
,

如果角色连外形的逼真都达不到
,

还谈什么

神似 r 艺术上的严格要求
,

才是对演员的真正

关心和爱护
。

于是
,

他强迫 自己硬起 了心肠
。

功夫不负有心人
,

几天之后
,

唐清明身上的水

泡收缩
,

干瘪了
;
接着

,

从头至脚换上了一层

亮闪闪的古铜色皮肤
;
随之而来的

,

是他身上

平添了许多劳动者的质朴气息
。

人们可能还记得影片中这样一场戏
:

盘老

五和赵良在晨雾中走进稻田
,

寻找石枯
,

远看

那里人影幢憧
,

走近一看
,

原来是 一 群 经 过
“
夜战

” 、

疲惫不堪的妇女
。

其中一位
,

正在

不远处
“
寻找方便

” 。

天明 找 了 好 几位女演

员
,

都嫌这个 角色的
“ 形象不美

” , “ 动作不

雅
” ,

而拒绝扮演
。

但天明不愿舍 弃 这 个 细

节
,

觉得它有助于展示在
“
瞎指挥

” 、 “
大呼

隆
” 这一极左思潮的影响下

,

农村生产环境的

真实感
。

于是
,

他便让妻子穆淑兰来扮演
。

穆

椒兰是北京电影学院表演系 1 9 6 4年毕业生
,

她

热爱表演艺术
,

也理解丈夫的迫求
。

真实就是

美
,

她十分爽快地接受了这个角色
。

为 了演好

那个一闪而过的镜头
,

她花了一整天时间翻箱

倒柜
,

找出学生时代劳动时穿的破旧裤褂
。

这

样
,

我们就在银幕上看到了一位蓬头垢面
,

听

到人声后从草垛后立起身来
,

一面匆忙地系裤

带
、

扣钮扣的中年农村妇女形象
。

正如我们十亿人民的生活之舟
,

曾一度在

茫茫迷雾中寻觅前进的航标
, 吴天 明 在 经 历

《
亲缘

》 的迷惘之后
,

也在努力认识 自我
,

寻找

自己的创作起点
。 《

航标
》
的拍摄

,

融入了他

真切为生活体验
,

倾注 了他对人民 的 深 挚 情

感
。

盘老五粗犷豪放的嘻笑怒骂
,

正是他本人

内心世界淋漓尽致的谊泄
。

他这叶在艺术海洋

上漂泊的小舟
,

开始找到了 自己的
“
航标

” 。

于是
,

他扬起风帆
,

全速前进了
。

尽管那光辉

的 目标还十分渺远
。

植 根 沃 土

湘南的潇水固然有一种单纯
、

质扑的美
,

但毕竟与吴天明还不是十分贴近
。

当他读路遥

的小说
《
人生

》

时
,

感到 了一种从未有过的亲

切和激动
。

与黄土高原交织在一起的童年生活
,

一幕幕从记忆中涌出
,

浮现在他的眼前
。

那荒

秃的山赤
,

纵横的沟壑
,

湛蓝的天空
,

温暖的

窑洞
,

不仅是小说中人物的故乡
,

也是哺育他

成 人 的 沃 土 ,
德顺爷爷

、

高玉德
、

加林
、

巧

珍
,

使他想起了当年和 自己同生死
、

共命运的

边区人民
。

三十年前
,

他 曾口睹这些乡亲们在

硝烟中抢救子弟兵
,

也曾跟随他们牵着自己都

舍不得吃的猪羊去劳军
。

三十年过去了
,

这些

为革命作出过重大贡献的老区人民
,

却没有彻

底摆脱落后和贫困
。

在陕北绥德
,

他曾走进一位孤寡老大娘的

窑洞
。

那快要的坍塌
、

被柴烟熏黑的窑洞里
,

除了炕上的半领破席
、

一卷破棉絮和灶台 L简



范的做饭用具外
,

几乎别无他物
。

天明想给大

娘照相作个留念
,

可她却像触电似地退到炕边
,

背过身去用双手捂住那苍老千瘪的脸
,

硬是不

肯照
。

这位与 自己母亲年龄相仿的大娘
,

年轻

时曾给子弟兵做过军鞋
、

送过红枣
,

现在却是

这般光景 ! 天明的眼里顿时盈满了泪水
。

天明曾与 当地一位青年农民聊天
。

这位青

年活 了二十多岁
,

最远只至啦丈延安城
。

天明问

他想不想去西安玩
,

他长叹一口气说
: “

咱生

在这山沟沟里
,

还 想甚哩? 修理一辈子地球
,

终了往阳坡上一埋就算了 1
”
天明 的 心 震 颤

了
。

能责怪这位青年缺乏崇高的理想吗 ? 不
,

水往低处流
,

人往高处走
。

是贫困限制了他
,

他不敢想 I

天明还从农村的亲友那里
,

听 到 过 不 少
“
乡霸

”
的故事

。

他们仗着
“ 天高皇帝远

” ,

对农民作威作福
,

甚至搞得老百姓家破人亡
。

他从心底涌出一股强烈的愿望
,

要把小说
《
人生 》

拍成电影
,

为巧珍
、

高加林们
,

为现

实中那些与 自己血肉相连的父老乡亲呐喊!

然而
,

剧本早已被一个大电影厂拿去 了
。

天明觉得
,

只有在陕北这块黄土高原上
,

并且

由他来拍
,

才能真正发掘出小说内在的光彩
。

于是
,

他再一次产生 了竞争的 念 头
。

他 怀 着
“
征服

”
叶蔚林时的激情和 自信

,

找到了路遥
。

共同的情怀
, ,

使他俩一见如故
。

路 遥 终 于 将
《

人生
》

的拍摄权交给了吴天明
。

有同志批评
《 人生

》

城市的戏苍白无力
, ,

天明感到心悦诚服
。

他说
,

这主要是因为 自己对

城市不如对农村熟悉的缘故
。

天明与农村的联

系
,

不只限于童年
。

进城以后
,

他与农民的来

往也一直不断
。

父亲当年在农村的亲朋好友
,

隔三差五地到城 里来探望
。

所以
,

他家能经常

吃 上香喷喷的苞米渣和新麦磨的白面
。

他也不

时回老家走一走
,

那些从小厮混在一起的伙伴
,

如今都成了四
、

五个孩子的父亲
。

但大家相聚
,

仍象儿时那样亲切融洽
。

他说 自己一见农村的

沟沟梁梁
、

窑洞土坡
,

就觉得特别亲切
,

创作

的灵感随时都能进发出来
。

的确
,

如果天明没有儿时在麦秸垛里和小

伙伴钻来钻去逮耗子
、

捉迷藏
,

巧珍和加林的

月夜谈情就不会拍得那么有滋有味 , 如果他对

陕北农民源上犁地吃牛的情景不是特别动情
,

巧珍给加林和德顺爷送枣那场戏就不会产生令

人神往的
“ 农家乐

”
意境

; 如果他在粉碎
“ 四

人邦
”
之后没有陪父亲回三原县老家探亲

,

亲

眼看到四乡的农民挤满了他家的小土屋
,

五天

吃完五袋面粉
,

加林二叔回乡那场戏就不会拍

得那么富于生活情趣
,

那么引人思索与回味
。

在 84 年春天的香港国际电影节上
,

一位影

评人不相信
《

许茂和他的女儿
》

中工作队长与

许茂一家竟会有那样亲密的情感
。

吴天明当场

讲述了自己的一段亲身经历
。

那是在 62 年
,

他

在商洛山区参加完
“

社教
” ,

离村回城时
,

半

路上被一个农民小伙子截住
,

说父亲请他到家

里吃碗面再走
。

那是一碗什么样的面啊 ! 满满

一海碗白肉片下面
,

只埋着一小筷子面条
。

淳朴

的老汉在倾其所有
,

用这贫困山区最奢侈的饭

食
,

为天明送行
。

吴天明对那位影评人说
: “

您

知道这叫什么 ?这叫感情
。

您在香港没见过
,

自

然不相信世界上还有这种真实的东西… …
。 ”

光荫挂荐
,

往事如烟
。

而破旧土屋里粗黑

的双手捧出的那碗面
,

却清晰地印在天明的心

中
。

对于天明来说
, “ 衣食父母

,

万不能忘
” ,

绝不是一个空泛的概念
。

正是这种深挚的赤子
-

之爱
,

激发 了他对危害人民利益的一切丑恶事

物的切齿之恨
。

目睹我们社会前进 步 伐 的缓

慢
、

凝滞
,

他万分焦虑
, 面对我们民族的历史

重负
,

他常怀
“
国家兴亡

,

匹夫有责
” 的忧患

感
。 《

人生
》
正是这一情怀在银幕上的艺术抒

发
。

它远不是一部完美之作
,

然而却闪烁着独

特的个性光彩
,

这个性就是导演浓烈情感的真

诚表达 ! 这至诚的情感具有如此强 烈 的 感 染

力
,

以至人们对影片思想和艺术上的某些明显

缺憾
,

也表示了某种谅解与宽容
。

只有伟大的情感
,

才能创造出伟大的艺术
。

吴天明不一定以思想的成熟与深刻见长
,

但他

所具备的鲜明浓烈
、

大恨大爱的感情素质
,

却

使他今后有可能拍出气势恢宏
、

震撼人心的大

作品
。

艺术家好比是种子
,

只有撒在合适的上



坡里
,

才会生根
、

发芽
,

开花
、

结果
。

天明的

思 想 和 情 感是黄土高原的乳汁哺育出来的
,

它只有在这块土地上才能得以尽情 尽 意 地 抒

发
,

也必须靠这块土地的滋养
,

才不致枯竭
,

才能永葆青春的活力
。

天明已经清 醒 地 认 识

到
,

要在创作 上保持 和 发 挥 自己的优势
。

他

说
: “

黄河和黄土高原
,

是中华民族的摇篮
,

是中原文化的发祥地
。

我为自己有这样的故 乡

而感到 自豪
。

我要深深地植根在这块土地上
,

去吮汲那丰富的营养
。 ”

超 越 自 我

听到
《
人生

》
荣获第五届百花奖的喜讯

,

吴天明心潮难 平
。

作为一个电影导演
,

最大的

欣慰
,

莫过 于观众的理解
,
最高的奖赏

,

莫过

于观众的认同
。

他精神抖擞地率领
《
人生

》
摄

制组奔赴蓉城
,

不是去炫耀荣誉
,

而是向人民

群众献上一片深挚的谢意 !

在此起 彼 伏 的 与观众会见的热浪中
,

最

令天明难以忘怀的
,

是在四川大学的联欢
。

一

万多师生站在雨里
,

却把草帽戴到了每一个获

奖人员的头上
。

当
《 人生

》
摄制组登上主席台

时
,

操场」几刀”海潮般的欢呼
,

使吴天明顿时洒

下 了激动的泪花
。

他掂量得出
,

这几十万张选

票
,

凝聚着观众多么深切的期 望
; 他 意 会 得

到
,

这金灿灿的花子111
,

昭示着电影艺术家多么

沉重的责任
。

记得崔冤当年访问苏联时
,

邦达

尔丘克曾拍着他的肩膀说
: “

听说你是中国的

邦达尔丘克 ! ”
崔冤马上回敬了一句

: “ 我也

听 说你是苏联 的崔冤
。 ”

崔克的志气和骨气
,

令天明十分钦佩
,

他在许多人面前这样讲过
:

“ 我是有野心的
,

我的野心是做一个伟大的具

有中华民族气派和骨气的电影艺术家
。 ”

具有

远大抱负的人
,

永远不会停滞
。 《

亲缘
》
的挫

折曾激励天明发愤图强
, 《

人生
》
的获奖更鼓

舞他向新的高度攀登
。

他深感任重而道远
。

成

绩永远属于过去
,

而缺点却影响着未来
。

因此
,

在盛大的记者招待会上
,

吴天明没

有讲
《
人生

》
的创作经验

,

而是结合影片的不

足
,

诚恳地剖析 了自己社会观念 上存 在 的 矛

盾
。

他说
:

由于我太爱影片中的那些人物了
,

因此
,

对他们身 卜落后
、

愚昧的东西缺乏冷静

和理智的分析
。

尤其是对巧珍过 I
二

偏爱
,

不忍

心给她涂抹任何一点瑕疵
。

我曾说过
,

娶老婆

就要娶巧珍那样的
。

这就使影片增加 了在感情

上谴责高加林的因素
,

未能完全脱出
“ 痴心女

子负心汉
”
的案臼

。

我深深感到
,

文如 J七人
,

片如其人
。 《

人生
》

在人物把握 七的失误
,

恰

好暴露了作为导演的我对生活认识能力和理解

能力的浅薄
,

而这种能力 正是导演功力的
_

L要

内涵
。

作为生活在我们这个新旧交林时代的普

通人
,

我和许 多文艺工作 者一样
,

观念 卜不能

不受到时代的局限
。

但是
,

为了创作出推动社

会前进的艺术
,

我意识到必须对 自己的观念来

一番革命
,

使其与时代前进的速度同步
。

许多朋友为天明的 自我省悟感到 浑悦
,

一

些人甚至急切地希望他
“
与昨天告别

” 。

拳拳之

心
,

.

殷股之意
,

令天明 l
一

分感动
。

他渴望吏新

自己
,

但却不打算对昨天全 盘 否 定
。

他 说
:

“
我还是我

。

我绝不可能变成陈凯歌去拍
《
黄

土地
》 ,

也不可能变成黄健中 去 拍
《

良 家 妇

女
》 。

我观念的更新
,

是在
《
人生

》

墓础上的

发展
。 ”

正当吴天明执意于观念更新时
,

读到了郑

义的中篇小说
《

老井
》 ,

激动得一夜没合眼
。

如果说
,

他把盘老五
、

德顺爷爷
、

巧珍
、

高加

林视为自己情同骨肉的父老兄妹
, 那么

, 《

老

井
》

的
_

1三人公孙旺泉
,

贝lJ具有他本人的精神品

格
。

为了实现祖祖辈辈找水的愿望
,

旺泉牺牲

了刻骨铭心的爱情
,

把扎根 厂贫疥 干 旱 的 乡

土
,

作为自己唯一的选择
。

但他这 种 乡 土 观

念
,

己经 有别 于
《
人生

》

中德顺爷那种蒙常的

农民式的乡土观念
,

它是一种造福乡土
、

振 兴

民族的责任感和献身精神
。

吴天明决心把拍摄
《
老井

》
作为 自己观念更新的一次尝试

,

并提

出了一个响亮 白励 的口 号
: “ 川

《
老井

》

超越
《
人生

》 !

为了完成这一难度很大
,

却又充满诱感力

的超越
,

他两次专程来京
,

认真听取电影界
、

文学界的专家们就
《

老井
》
小说的改编以及未



来影片的形态所提出的宝贵意见 , 他顶着炎炎

烈 日前往太行山区
,

了解和体验当地农民贫困

缺水的情形
。

他邀请荣获第五届金鸡奖最佳摄

影奖的张艺谋担任
《
老井

》
的摄影师

,

诚恳地

对他说
: “ 我要借助你的锐气和功力

,

对我的

观念进行一次冲击 ! ”
所 有 这 一 切

,

都是在

繁忙的厂务中抽身进行的
。

他头天晚上还在天

津某摄制组的外景地听取汇报
,

第二天 中午便

已坐进钟惦辈家的客厅
,
他刚结束了在黄健中

家与朋友们的彻夜倾谈
,

清晨又匆匆飞回西安
,

去迎接苏联电影代表团
。

对艺术和事业的不懈

追求和火一样的激情
,

使已过不惑之年的夭明
,

总保持着年青人闪电般的生活节奏和饱满旺盛

的精力
。

去年九月
,

西影摄 制的故事片
《
野山

》

在

京试映
,

获得好评
,

有同志甚至认 为它超过 了
“
人生

》 。

吴天明听到这个消 息 后
,

非 常 激

动
:

这几年外宾到西影参观
, 《

西安事变
. 》

他

们不想看
,

经常放映的影 片 就 是
《

航标
》
和

`
人生

》 。

现在
,

终于能够用
《 野山 》

来取代

它们 了
,

这说明了西影厂的进步
。

如果能再多

拍出几部
《

野山
》
这样的好片子

,

振兴西影就

有望 了! 无论是作为厂长
,

还是作为艺术上的

同辈
,

他都为导演颜学恕的脱颖而出感到由衷

的喜悦
。

他迅速召开全厂大会
,

让全体职工观

摩
《
野山

》 ,

听颜学恕谈创作体会
,

传达北京

的反应
。

天明会前特别关照颜学恕
: “

北京关

于
《 人生

》

与
《
野 山

》

的比较
,

千 万 不 要 漏

掉
。 ` ”

但导演出于 自谦
,

在传达时还是把这个

内容抹掉了
。

细心的天明理解导演的心情
,

这

些话人家不好讲
,

自己应把它点出来
。

他作总

结发言时说
: “

听说北京有的 评 论 家 对
《
人

生
》

和
《 野山

》

作了比较
,

小颜传达时给贪污

了
。

大可不必 I 说
《
野山

》

超过了
《 人生

》 ,

我吴天明就丢脸了 r 如果将来 有 了 超 过
《

野

山 》 的片子
,

你颜学恕就丢脸了 r 扯淡 I 这说

明我们西影在前进
,

不是个人之间争高低 ! 艺

无止境
,

只有傻瓜才不承认别人的长处
。 ”

只有看到 自身的不足
,

才能超越自我
; 只

有承认别人的长处
,

才能超越他人
。

一个人具

备了这样的胸襟和气度
,

就会在艺术的道路上

永不停顿
,

一步步接近至善至美的境界
。

新 官 上 任

吴天明正沉醉于艺术的圣殿
,

命译又对他
作出新的安排

。
1 9 8 3年 n 月

,

陕西省委任命他

为西影厂厂长
,

从此
,

他跨人 了人生道路上新

的阶梯
。

对社会现实的关注与思考使他认识到
,

中华民族的希望在改革
,

中国电影的希望也在

改革
。

他曾怀着满腔激情
,

把变革现实的呼吁

融入
《
人生

》

的创作
; 如今

,

这个连小组长都

没当过的普通党员
,

又勇敢地挑起 了厂长的重

担
,

决心使西影在改革中腾飞
。

摆在吴天明面前的
,

是一个问题成山
、

百

废待举的局面
:

领导层老化
,

从业 人 员 素 质

差 ,
机构重叠

、

人浮于事
,
管理混乱

、

纪律松

懈
,

83 年
,

西影厂拷贝发行量是全国倒数第一
,

全国上座率最高的十部影片中西影没有一部
,

而上座率最低的七部影片中却有三 部 是 西 影

的
。

在某些人看来
,

能把这个基础薄弱的小厂

办成中等水平就不错了
。

可吴天明的心气儿大

得很
。

无论什么事
,

要么不干
,

要干
,

就要干

得辉辉煌煌
,

出类拔萃 ! 这就是他的性格
。

他

给 自己订的目标
,

已经不是超过峨影
、

珠影等

厂龄
、

规模相似的厂
,

而是要超过北影
、

上影

等老大哥厂
。

他要把西影办成全国第一流的电

影 企 业
-

一影 片 艺术 质 量 第 一
,

利 润 第

一
一 甲

俗话说
,

新官上任三把火
。

吴天明
_ _

l: 台之

初最震动人心的作为
,

首推他那别 开 生 而 的

“
就职演说

” 。

从小练就的口才加上充沛的激

情
,

使吴天明的讲话极富感染 力和煽动性
。

他

上任三个月之后
,

在尸千多职工面前第一次公

开 “
亮相

”
时

,

决心施展出自己宣传鼓动家的

才干
,

用理想和热情
,

唤起群众的心劲儿
。

他

没有讲一句套话和空话
,

而是开门见山
,

提 出

了 “
苦战四 年

,

振 兴 西 影
” 的口号

。

他说
:

“ 到那时
,

我厂职工到外地出差
,

再也用不着

躲躲闪闪
,

将印着
`

西安电影制片厂
’

字样的胶



片筒紧贴着裤角了
。

我们将能够大大方方地把

西影厂的牌子亮在 外 面
,

自豪 地说
: `

我是西

影的!
’

让人家对 我 们 刮 目 相 看 ! ” 多少年

来
,

人们洛守
“ 木秀于林

,

风必摧之
;
堆出于

岸
,

流必湍之
, 行高于人

,

众必非之
” 的中庸

之道
,

何曾听到过如此震聋发啧的演说 ? 那一

句句热情似火
、

掷地有声的话语
,

道出了久积

西影厂职工心头的思变
、

思上的夙愿
;
唤醒了

他们自尊
、

自强的荣誉感和奋斗意识
。

短短几

十分钟的讲话
,

鼓掌达六
、

七次之多
。

雷鸣般

的掌声发 自人们心底
,

预示着西影一场势不可

挡 的改革春潮的来临
。

有人说吴天明牛吹得太大
: “

悄 悄 干 就 得

了
,

何必提这些咄咄逼人的口号 ? 万一将来搞

不好
,

看你怎么收场? ” 吴天明说了
: “ 我大

话不愿说
,

牛皮不敢吹
,

说出的话是决意要兑

现的
,

从来没想过给 自己留退 路
。

当 众 讲 出

来
,

就逼得我 只能背水一战
,

即使面前是刀山

火海
,

也得朝前睡 ! ”
我们的古人崇尚

“
呐于

言而敏于行
” ,

而吴天 明是既要做也要说
。

他

不习惯自我封闭
,

只有敞开心扉
,

直抒胸臆
,

才觉得痛快淋漓
。

但是
,

他之所以一边干
,

一

边大喊大叫
,

倒不完全是性格所致
,

更主要的

是
,

他在自觉地给自己压重担
,

因为他相信不

压不出货
。

自打吴天 明60 年考人西影演员训练班
,

厂

里 的职工看了他整整23 年
。

他不仅平时待人热

情厚道
,

关键时刻也能见义勇为
。

几年前
,

厂

里一位女演员因精神病发作跳了井
,

天明毫不

犹豫地跳下几丈深的井里
,

把人救 了上来
。

他

磊落正直
,

敢讲真话
。

在他还是个不知名的小

人物时
,

就敢 当面批评那些不称职的领导干部
。

19 7 8年底
,

他被选举为省党代会代表
,

在全省

党代会上
,

他毫不留情地批评厂内 的 种 种 弊

端
,

表达了全厂党员的心声
。

大家信得过他的

人品
,

对这样的人当厂长感到放心
。

但是
,

也有少数人对他的上台不以为然
。

省委给吴天明下达任命书时
,

他正在
《
人生

》

外景地
,

厂里迟迟不把通知寄给他
。

天明上任

之后
,

一些人见了他
, “ 吴一

” 了半天
,

下面

的字总也吐不 出来
。

叫天明吧
,

似 乎 有 点 不

恭 ;
称厂长吧

,

心里又不服气
。

天明把这些都不放在眼里
。

他知道
,

要治

理好西影厂
,

必须树立起厂长的权威
,

做到有

职有权
,

令行禁止
。

天明酷爱导演业务
,

根本没有 当
“
官

” 的

愿望
。

但为了振兴西影
,

他向省里要职要权
。

省委原考虑让他当艺术副厂长
,

他毫不含糊地

说
: “ 副厂长我不当

,

要当就得当正的 l
”

省

委支持吴天明和他的新领导班子
,

西影被定为

省直文化系统唯一实行厂长负责制的企业
。

在厂内
,

他从整顿厂风入手
,

毫不留情地

打击歪风邪气
。

这是他继
“
就职演说

”
之后

,

点燃 的又一把火
。

吴夭明刚上任时
,

由于岗位责任制尚未建

立
,

一些工作无人过问
。

l8t 年春节
,

厂里一位

职工回乡探亲
,

他住的那个单元下水道堵塞
,

上面五个楼层的粪便
、

污水顺管道流下
,

又从

一楼他家的厕所里漫出来
,

然后再从门缝漫到

楼外
。

污水在楼前楼后流了 J L十米
,

结成了厚

厚一层冰
。

那位职工回来后
,

室内淤积了两三
一

寸厚的污垢
,

门都推不开
。

吴天明听到汇报立

即赶到现场
,

见状非常生气
,

马上通知全厂中

层以上干部到现场集合
。

他指着被污秽浸泡的

房间说
: “ ·

” … 我们职工的家被弄 成 这 个 样

子
,

许多人踩着砖头从楼道里走来走去
,

五六

天无人过问
。

西影厂的共产党员都死光了 ? 我

们的责任感哪里去 了 r 阶级感情 哪
l毯去 了 r

·
” 一 ” 他 当 场 宣 布 ; 扣除行政处长三个月奖

金
,

扣除水暖科长两个月奖金
,

扣除节 日期间

带班的六位厂 长 (包括他 自己在内 ) 每人一个

月的奖金
,

并成立调查组
,

查 i护扛件的前因后

果
。

西影某单位有两个女职工
,

不但工作瀚懒

散散
,

而且经常制造和传播流言蜚语
,

把所在

单位搞成 了全厂的是非窝
。

但是
,

由于她们善

于巴结领导
,

成了厂里多年来没人敢惹的人物
。

吴天明上台后
,

任命一位老实正派的同志去这

个单位当领导
,

她们不服
,

便给 省 里 写 了一

封诬告 信
,

给 那 位 同志编造了二十几条
“ 罪



状
” 。

吴天明查清问题后
,

召开厂务会做出决

定
,

扣除两人全年奖金
,

收回厂服
,

并责令她

们在行政系统做检讨
。

这两人找吴天明又哭又

闹
,

天明对她们说
: “

你们在西影厂十几年
,

老虎屁股没人敢摸
,

今天我吴天明就要摸一摸
。

你们再胡闹
,

就加重处分 ! 如果连你们俩这点

事都治不了
,

我就不在西影当厂长 ! ” 这两位

女职工作 了检讨之后
,

天明又减轻了对她俩的

处分
,

并在全厂干部会上对那些嫌处理太轻的

同志作说服解释
: “ 我们要高抬贵手

,

还得让

人家活呢 1
·
“ … ”

吴天明对这两件事的处理
,

大快人心
,

大

得人心
。

从此
,

他厂长的威信
,

开始在全厂职

工的心里树立起来
。

初 展 宏 图

伟大的理想
,

不但能使人产生火热的激情
,

而且能焕发出前所未有的聪明才智
。

不懂企业

管理
,

没有行政领导经验的吴天明
,

在 “ 振兴

西影
”
的 目标鼓舞下

,

竟变得思路开阔
,

有胆

有识
,

提出了一系列有创见的改革措施
,

并马

上付诸行动
。

他深知
,

企业的竞争
,

实际是人材的竞争
;

企业的治理
,

关键是人的治理
。

要想把西影办

成第一流的企业
,

拍出第一流的影片
,

必须有

第一流的人材
。

因此
,

他把提高西影从业人员

的思想和业务素质
,

作为改革的核心问题和战

略性任务
,

倾注了大量的心血
。

他首先抓了干部队伍素质的提高
。

他信服

斯大林的话
:

正确路线确定之后
,

干部就是决

定的因素
。

他大刀阔斧地调整了全厂的干部队

伍
。

80 %左右的中层干部被撤 换
,

一 批 有 文

化
、

懂业 务
、

富于开拓精神的优秀中青年被提

拔到领导岗位
_

七来
。

他对全厂干部提出了
“ 约法三章

” : ` 立

志改革
,

不怕阻力
,
先人后己

,

不谋私利
;
处 .

事公正
,

不询私情
。 ”

并以此作为评选干部的

准则
。

他大抓智力投资
,

努力提高职工队伍的业

务文化素质
。

成立 了教育处
,

开办了技校
,

举

办了各种类型的学习班
,

支持职工业余进修
,

给他们报销车费
、

学费
,

而且还输送业务骨干

到北京电影学院
、

西北大学等大专院校学习
。

8 5年西影开始举办第一期职工轮训班
,

抽调近

百名职工 脱 产 半 年
,

分别在
“ 文学艺术

” 、

“ 企业管理
” 和 “

技工
” 三个专业班里学习

。

厂里决定在三年内将 45 岁以下的职 工 轮 训 一

遍
,

把全厂中青年职工的文化水平提高到高中

以上
。

厂里其它部门的开支要层层报批
,

唯独

教育经费不加限制
。

仅 198 5年
,

全厂直接用于

教育事业的开支就达十几万元之多
,

在各种进

修班和 正规大 学 就 读的 近 四 百 人
。

86 年
,

西影准备召开有全厂创作人员参加的
“
电影观

念研讨会
” ,

邀请电影界
、

文学界有建树的理

论工作者和创作人员讲授 电影理论
,

介绍创作

经验
,

观摩学习中外名片
。

吴天明说
: “ 我们

要借用这些外来力量
,

对西影在社会观念和电

影文化上的保守
、

闭塞状况进行一次冲击
。 ”

吴天明还打破论资排辈的陈规陋习
,

大胆

重用有才华的中青年创作人员
。

31 岁的青年导

演黄建新
,

去年从北京电影学院导演进修班毕

业回到西影后
,

吴天明着他是个人才
,

马
_

L就

让他独立执导
《
黑炮事件

》 ,

并放手由他组建

摄制班子
。

小黄提出有些创作人员要外请
,

吴

天明本着他一贯的
“
艺术第一

,

生产第一
,

绝

不能因照顾人事关系而影响 艺 术 质 量
”
的原

则
,

批准了小黄外请美工师的要求
。

对于这个

平均年龄 28 岁的青年摄制组
,

吴天明自始至终

给予信任和支持
,

使他们的艺术追求获得了比

较充分的体现
。

鉴干 日前西影创作力量薄弱的状况不可能

在短期内根本扭转
,

吴天明提出要把西影办成

实力雄厚的制片基地
,

积极引进外厂优秀人材
,

促进西 形的 发 展
。

他 的爱才之心 和 开 拓 精

神
,

把越来越多的有理想有追求的 创 作 人 员

吸引到大西北
,

吸引到吴天 明 的 身 边
,

他们

感到这里是施展抱负的天地
。

田壮壮
、

陈凯歌
、

张艺谋等在艺术上初露头角的青年主动要求到

西影进行创作
; 不少中年导演也纷纷找到吴天

明
,

要求与西影签订拍片合同 ;
许多有志 于电



影事业的大学生给吴夭明寄来了热 情 洋 溢 的

信
,

希望毕业后到西影工作
。

人材云集
,

是事

业兴旺发达的标志之一
。

如果我们 电影界的各

级领导都能做到爱惜人材
,

重用人材
,

真正实

行人材流动
、

人材竞争
,

影坛百花竞放的繁荣

局面的到来还会遥远吗 ?

吴天明渴望西影能拍出与我们伟大民族相

称的巨片
,

能在艺术上进行多种形式的探索
。

而这些设想的实现
,

需要雄厚的资金作后盾
。

’

为此
,

吴天明提 出要把西影办成与电影有关的

多种经营的联合企业
, “ 以副养电

” 。

他以企

业家的眼光和气魄
,

为西影外延企业的发展制

定了雄心勃勃的规划
。

目前
,

西影厂已成立 了彩色 印刷厂
,

修建

了鲸鱼沟游乐场
,

开办了陶瓷彩照公司
; 另外

,

拟与 日本合资经营铜版纸浆制作公司
,

与外商

合资经营的西安电影城即将破土施工
,

影城内

将建造一座温泉宾馆
,

还要附设温泉游泳池
、

商业街
、

游乐场
。

全部仿唐建筑
,

既可作影视

拍摄的外景地
,

也可作旅游点
,

吸 引 中外 游

客
。

据 f占计
,

卜述企业完工后
,

不但能获得大

笔经济收入
,

而且将会使西影职工家属
、

子女

就业问题得到从本解决
。

也许有人会说这是
“
异想天开

” 。

吴天明

可不这么看
。

他说
: “

我们现在的改革
,

是在

走前人没走过的路
,

做前人没做过的事
。

如果

没有点想象力
,

怎么能开创新局面了 第一步是

敢想
,

接下来就是要敢干
。 ”

吴天明和他的新班子正是以丰富的想象力

和认准了就干的劲头
,

充分 ll) 用西影的地理条

件
,

提出了旗帜鲜明
、

独具一格的创作方针
。

他

说
,

黄河和黄土高原的 自然景观
、

风上人情和文

化积淀
,

最能代表中华民族的精神风貌
,

是我

国电影取之不尽的题材源泉
。

西影位于祖国的

大西北
,

我们应该充分利用这一得天独厚的地

理条件
,

举 自己的旗
,

走 自己的路
,

创 自己的

风格
,

拍摄具有中国西部特色的影片
。

为此
, 8 5年 8 月

,

他们利用 “
黄河笔会

”

的时机
,

广泛联系青海
、

山西
、

陕西
、

甘肃
、

河南
、

山东等地区的作家
,

动员他们 为西影写

作
。

为 了培养创作人员对黄河和黄土高原的感

情
,

加强他们的西部创作意识
,

他还计划组织

西影厂的创作人员分期分批 卜到黄河流域
、

青

海和宁夏草原
,

考察
、

采风
。

首批 10 名创作人

员已 J几8 5年 n 月完成 了由陕西府谷 沿 黄 河 进

发到淹关三千七百多公 里的考察
。

在86 年的电

影观念研讨会 卜
,

西部题材的开发将作为一个 、

吸要的议题
,

专门展开研究和讨论
。

请听 一听 吴 天 明 对西部电影 的 美 妙 畅

想
: “

如果把西北 乡
_

上电影比作一部
才 (势磅礴

的交响乐
, 《

人生
》 、 《

默默的小理河
》

只不

过是它小小的序曲
。

那雄浑壮丽的 仁乐章
,

将

由西影厂个体有志 1
几

开掘
`

川闷西部文化的创作

人员共同完成 :

平 民 厂 长

吴天明以披荆斩棘的勇武精神
,

大砍大伐

地开创着他那艰难的改革事业
。

然而
,

当他与

西影职工相处时
,

却表现出极其细腻的情感和

善良宽厚的心地
。

无情未必 真豪杰
。

天明性格

的这种反差
,

在他的一句话中得 到 了 统 一
:

“
我 当厂 长所做的一切

,

都是为了给西影的子

孙后代造福
。 ” 卜

天明刚 L任
,

就要求全厂
`

职工对他实行监

督
: “ 如果谁发现我摆 臭架子

,

做官书老爷
,

给人穿
`

小鞋
, ,

无论什么时候
,

什么地点
,

都

可以编我耳光
。 ”

天明是这样说的
,

也是这样做的
。

因此
,

厂里职工有事都愿找他 谈
。

大至创作生产
,

小

至幼儿人托
、

子女就业
、

家属调动
、

币尘房分配
、

两口子吵架
,

没有他不管的 事
。

侮天 -l5晨他还没

睁开眼
,

f
一

]铃就响 了
;
中午迈进家门

,

屋里己经

坐满 了人
; 到 了晚

_

! : ,

找他的人吏是络绎不绝
,

夜里十 二点以前他家就没有乞占静过
。

职
_

〔们称

他是
“
平 L匀

一 `

长
” ,

还编 了个顺日溜
,

形容他

的繁忙
: “ 起床有人催

,

走路有人随
,

吃饭有

人陪
,

卜班有人围
。 ”

他对 自己的忙也有个挺

生动的说法
: “

我现在忙得连 白杀的机会都找

不肴
,

想去跳 井吧
,

跳到半藏腰都 会 有 人 拦



住
。 ” 一些朋友劝他少管点杂七杂八的事

,

或

者索性在家门口挂个牌子
: “ 恕不接待

,

有事

请去办公室
。 妙 天明苦笑 了一下

: “ 人都是有

了难处
,

才来找咱
。

都走到门上了
,

还能把人

家推出去 T ! 凡是我能帮 L忙的
,

就尽力去办
。

不然
,

我心里过意不去
。 ”

天明认为
,

一个好的电影厂厂长
,

不仅要

懂艺术
,

懂企业管理
,

还要懂得人
,

关心职工

生活
,

为群众谋利益
。

他不但在增加生产的前

提下
,

通过提工资
、

发奖金等措施
,

努力提高

西影职工的福利待遇
,

而且还细致入微地关心

照顾那些困难户
。

过去厂里对职工给予经济补

助
,

都要求本人先写 申请
。

天明想
:

一些老实人

即使真有困难
,

也不好意思写
; 而且

,

对人家

的补助申请评来评去
,

往往是槽踏人
。

因此
,

他将补助办法进行了改革
,

对那些生活困难的

职工
,

不用本人申请
,

一律给予补助
。

并且不

再象从前那样
,

通知本人到办公室来领
,

而是

由工会将补助费送到家
。

对厂里的离休千部
,

天明和他的新班子 也

做 了周到的安置
。

厂设立了
“

老干部管理科
” ,

建立了
“
老干部活动室

” ,

配备两三辆小卧车
,

供离休干部和退休工人使用
。

还分批组织他们

去峨眉山
、

广州
、

深圳
、

桂林
、

成都等地参观

旅游
。

对于老干部
,

天明总怀着一种晚辈对长

辈的深厚情意
。

他常说
: 、 “ 天下是这些老同志

打出来的
,

一代人有一代人的使命
,

一代人有

一代人的局限
。

让老同志过一个幸福的晚年
,

是我们后辈人应尽的义务
。 ”

85 年 ; 西影的离

休干部工作被评为陕西省文化系统 的 先 进 典

型
。

西影职工爱护自己的厂长
,

有意见就跟他

直来直去
,

从不隔心
。

对于群众的批评
,

天明

都打心眼儿里欢迎
。

今年夏天厂里召开政治思

想工作座谈会
,

几位职工对他的工作作风进行

批评时
,

言辞苛刻
,

声色俱厉
。

他们的话音刚

落
,

吴天明就激动地站 了起来
: “

好样儿的 ! 一

年多来
,

我还没有听到过这么中肯的批评
。

今

后
,

我要花钱买意见
,

谁提得 多
、

提得好
,

我

给他发奖金 I ”

对于那些过去看不起他
,

甚至为难过他的

同志
,

天明从不记恨
。

他待人格守这样一条原

则
:

别人对不起你的地方
,

忘掉它
;
别人对你

的好处
,

要永远记住
。

一位曾经讥讽过他的创

作人员
,

后来感到内疚
,

找到吴天明
: “

我把

你得罪了
,

恐怕你今后不 会 用 我 了
。 ” 天明

说
: “

你放心
,

过去的事一笔勾销 ! ” 天明欣

赏这位同志在艺术创作上的钻研精神
,

不但给

他提 了工资
,

还分给新住房
。

面对
“
平民厂长

” 吴天明
,

我不禁想起有

人说过这样一句话
: “

说服人民靠理智
,

打动

人民靠感情
。

一个优秀的领导人必须既能说服

人民
,

又能打动人民
。 ” 吴天明以振兴西影的宏

伟蓝图
,

鼓舞起西影职工 自强不息的奋斗精神
;

又以 自己对群众的一片赤诚
,

使他们感到这伟

大目标实现过程中的每一步
,

都与自己的命运

紧密相连
。

他们从西影目前的变化中感到前途

有望
,

怎能不卯起劲头朝前奔呢 !

`

无 私 无 畏

在习惯势力和保守思想如汪洋大海
、

社会

风气尚未根本好转的情势下
,

吴天明雷厉风行

的改革
,

难免会招致少数人的不满乃至忌恨
f

天明提出 “ 全厂为第一线服务
”
的 口 廿

,

在摄制组和洗印分厂实行经济承包 责 任 制 之

后
,

由于第一线 与其它部门 人员经济收入的差

距拉大
,

引来了这样那 样 的 非 议
。

有的说
:

“ 我不做饭
,

你怎么生产? ”
有的说

: “
我不

坐办公室处理 日常事务
,

你怎么生产 ? ”
还有

的说
: “

领导机关是火车头
,

我不拉车
,

你怎

么前进 ? ” 几十年来
,

人们已经习惯于吃
“ 大

锅饭
” ,

要真正实行
“
按 劳 取 酬

” ,

谈 何容

易 !

天明吸引外厂优秀人材到西影拍片
,

有人

就讲开 了风凉话
: “

外来的和尚好念经
,

我们

这些人没本事还是咋 了 ”

有真才实学的人欢迎

竞争
,

只有庸庸碌碌之辈
,

才耽心打破 “ 铁饭

碗
’ ,

呢 !

天明嫉恶如仇
,

心直口快
,

会 上 会 卜都
“ 骂

”
过人

。

他 “ 骂 ” 那些调皮捣蛋的
“ 子弟



兵
” : “

我可不认你们是谁的子弟
,

谁要在西

影广惹漏子
,

我就对不起你 ! ”
他

“
骂

”
那些

瀚人和嫉贤拓能的人
: “

咱们厂 有 三 种 人
:

牛一埋头拉车
,

苦干实干
,

这是大部分
;
猪一

光吃饭不干活
; 狗一到处乱咬 ! 后两种人为数

不多
,

但危害很大
。 ” 他还

“
骂

” 那些阿谈逢

迎的人
“ 人格低下 !

天明奖惩严明
,

对于少数给工作和生产造

成严爪损失或败坏厂风的职工
,

有的扣发奖金

或工资
,

有的给予行政处分
,

个别情节严重
、

恶劣而又无悔改之意者
,

则开除其厂籍
。

于是
,

有人散布流言蜚语
,

有人给他打匿

名电话进行恐吓
,

有人向省委写信告状
。

天明的妻子受不住了
。

这位颇有志向的电

影演员
,

还没来得及追回十年动乱中逝去的艺

术青春
,

便当了天明繁忙的
“

后勤部长
” 。

她理解

和支持丈夫的事业
,

做 出了痛苦的 自我牺牲
。

不

但尽心担起妻子的义务
,

而且还兼任秘书的职

责
。

平时
,

她要在家里帮天明招待接踵而至的

来访者
,
夜深人静后

,

劳累一天的她
,

还要打

起精神
,

洗捌茶具
,

清扫烟尘
。

眼看着天明的

觉越睡越少
,

烟越抽越多
,

头 上的白发越来越

密
,

额前的皱纹越来越深
,

作为妻子
,

她怎能

不心疼? 她甚至劝天明别当这个厂 长了
,

说再

这样下去
,

她早早就会
` ,

丫寡
。

难道天明这样拚

死拚活地干
,

就是为了挨骂
,

受诬告 ? 一次
,

因厂里出现暂时的经济困难
,

对天明的谣言和

中伤满天飞
。

穆椒兰非常痛苦和烦躁
,

她寄给

外出开会的天明一封长长的信
,

在
“
你作这些

牺牲
,

值得吗 T
”
这句话后面

,

一连画了七个问

号和七个惊叹号
。

天明倒觉得这些风言风语
、

说三道四很正

常
。

在这个世界上想干点事
,

一定 会 有 人 骂

你
。

他在全厂职工代表大会上说
: “ 有人骂我

,

说明我干出了成绩: 几个匿名电话吓不倒我 !

几封诬告信动摇不了我的信念 l 老子身正不怕

影子斜
,

除非我自己打倒自己
,

谁 也 打 不 倒

我 ! 我由于经验不足
,

考虑不周密
,

有时办了

错事
,

那我检讨
。

但在振兴西影的工作上我敢

拍着胸脯说
:

我是无私的 I ” 无私才能无畏
。

吴天明正是凭着这股正气
,

勇敢地与邪气进行

抗争
。

当然
,

天明也有他的苦闷和烦恼
。

在上上

下下复杂的人事 关系
、

因循守旧的 习惯势力和

各种社会弊端 l叮前
,

他深感积贡难返
,

举步维

艰
。

有一次
,

他甚至跑到厂后 l可那片荒地里
,

一个人抱头痛哭了一场
。

每当这种时候
,

天明就特别想念父亲
。

老

人也最理解儿子的心
,

他常常带病拄着拐杖
,

从城甩来到儿子的办公室
。

父子俩相对而坐
,

很少言语
,

感情的热流却在沉默
`
护沟通

。

父亲

为革命出生人死
,

作为后辈
,

怎能在改革中临

难而退 了

天明的办公桌上
,

放着一只老厂 长田炜生

前用过的茶杯
。

梅当天明急躁苦闷时
,

一拿起

这只杯子
,

心情就慢慢平艾下来
。

天明与田炜

并无私交
,

是老厂
一

长忠诚 IE直的品格
,

使身为

普通演员的天明
,

在
“ 文革

”

中对他舍命死保
。

他见田炜被揪上汽车批斗
,

白己也主动跳上汽

车
,

还大声叫嚷
: “

给我也挂 卜块牌 子! ”
察

冽寒风中整整四个小时弯腰曲背地游街示众
,

使两颗心真正相知相通
,

从此结下莫逆之谊
。

老厂 长为西影的发展耗尽心血
,

如今
,

接力棒

传到 自己手中
,

在比以往远为优越的天时条件

下
,

自己理应使西影 J一的步子跨得更大些 ! 现

在的确难处很多
,

但西影厂这辆马车已经拉到

了半坡上
,

自己不能撒手退下去
, ! ilT 要竭尽全

力
,

把它拉上坡顶
。

这样
,

上
,

对得起前辈
;

下
,

对得起西影的子孙后代
。

他对妻子说
:

等到

西影振兴之 日
,

我要带领全厂干部和职工
,

列

队去烈士陵园
,

在田炜墓前献上一束鲜花
,

告

慰长眠 于九泉之下的老厂 长和所有为西影的发

展做出过贡献的英灵
。

贵 在 奋 斗

吴天明上任仅仅两年
,

西影的面貌已大为

改观
。

现在的西影
,

学习空气浓厚
,

经营管理

有序
,

生产燕蒸 日上
,

洋溢着一派 青春 的 活

力
。

8 5年
,

西影推出了思想和艺术均属上乘的
《
野山

》 《
黑炮事件

》
等影片

; 征部影片平均



拷贝发行量为 41 0多个
,

由 83 年的全国最末
,

跃

居全国第二 , 利润两年翻两番
。

面对崛起的西

影
,

上海发出了
“
西望长安

”
的惊叹 ;北京传出

了 “
中国电影的希望在西北

”
的呼声

; “
东吴

( 贻弓 )
” 、 “ 西吴 ” 之说广为流行

;
香港几家报

纸影评专栏的标题写道
: “

刮 目相看西影
” 。

然而
,

吴天明绝非完人
,

他今后的道路也

不会是一片坦途
。

作为一个艺术家
,

他的造诣

还不够深厚
,

社会观念和艺术观念还需继续更

新
。

作为一个事业家
,

他不精通企业管理
,

缺

乏行政工作经验
,

,

往往凭艺 术 家 的 激情进行
“ 即兴式

”

领导
,

而不善于从冷静
、

缤密的思

考中制定出最佳方案
。

去年五月
,

为了改造旧

洗印车间
,

他要求把两台印片机在限期内迁人

新车间
。

有人算了一笔帐
,

机器从拆散到重新

安装好
,

洗印车间要停产半年
,

生产损失费加

上搬迁费将达 100 多万元
,

职工们都说这是一

次最大的败家子行为
。

吴天明听到这个意见
,

马上到洗印分厂作调查研究
,

他认识到自己错

了
,

当场宣布原厂务会议关于印片机搬迁的决

定无效
,

并在全厂干部会上检查了自己不深人

实际的官僚主义作风
。

他心热耳软
,

在人
一

事管理 上有时以感情代

替政策
,

.

导致一些问题处理失 当
。

厂里有位职

工求天明帮助解决 家 属 调 动问题
,

讲到动情

处
,

竟跪在他的面前
。

心肠极软
、

见不得人伤

心落泪的天明
,

就给这位职工家属的调动开了

绿灯
,

从此
,

厂里许多有类似困难的人便天天

围着天明转
,

可他又无力一一满足 大 家 的 要

求
,

这就造成了工作的被动
。

由于厂务繁忙
,

他和职工细致的思想交流

差了
,

对他们创作上的具体帮助少了
,

谈话往

往成为在限定时间内的公事来往
,

有时还冲人

发火
。

作为一个艺术家
,

怎能不珍视人与人之

间真诚的感情交流了 他耽心 自己长此以往
,

会

变成内心冷漠的官僚
,

常常为此感到痛苦
。 ’

有

次他在办公室与一位导演因 剧 本 的 事争执不

下
,

他急得大声嚷道
: “ 外面还有那么多人等

着和我谈话
,

你给我出去 : ”

等他冷静下来
,

3 2

万分愧悔
,

责备自己不该这样权暴地伤人
。

为

弥补过错
,

他拿出几十元钱
,

托一位朋友在家

里准备了便饭
,

把那位导演请去
,

由他作陪
,

以这样的方式
,

向对方表示 了歉意
。

他不断提出新的目标
,

新的设想
,

其中有

些不一定切合实际
,

在执行时也许会碰壁或落

空
。

但是
,

二切缺点
、

失误
,

乃至失败
,

都丝

毫不能抹杀吴天明思想和性格的光彩
。

吴夭明

的价值
,

并不仅仅在 于 他 目前已经做成了什

么
,

今后又将成就些什么
。

他的价值
,

在于他

勇于开拓和竟争的现代意识和顽强性格
,

在于

他 为达到目标而执着追求的精神
,

在于他那腔

为事业而沸腾的热血
。

吴天明的理想是做第一

流的导演
,

拍出第一流的影片
,

没有任何东西

能够取代电影艺术在他心 目中那至高无上的地

位
。

同时
,

他又说
: “

如果我有两条命
,

双倍

的时间
,

我也要做一个伟 大 的 厂 长
。

我个人

的奋斗可能会失败
,

但是
,

假如用我一生奋斗

证明此路不通
,

也算是对社会的一种贡献
。 ”

是的
,

人生中成功者毕竟是少数
。

而光荣

永远属于吴天明这样的真正进入角斗场的勇士

们
。

尽管他们身上沽满汗水和鲜血
,

尽管他们

常常失误
,

甚至在角斗中牺牲
,

但是
,

他们具

有火热的激情和伟大的献身精神
,

他们是在为

伟大豪迈的事业而英勇拼搏 ! 在我们这个处于

历史转折期
,

需要力量与信念
、

鼓手与斗士的

时代
,

愿这样的热血 汉 子 多 些
,

更多些
。

那

样
,

我们中华民 族 的 振 兴将指日可待 !
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