首页  >  府谷县  >  史料  >  回忆

      闲暇之余，打开记忆的闸门，许多有趣的往事不断涌上心头，历历在目。今天，我把这些告诉大家，过来人会感到啼笑皆非，无可奈何，年轻人会觉得不可思议，妙趣横生。

钢铁是这样炼成的

      “以粮为纲，以钢为纲”是我们童年时代中国治国的纲领。钢铁元帅升帐，更是把钢铁又提到了更重要的位置。三年赶上英国，五年超过美国是特定时期全民为之奋斗的目标。那时没有什么新闻媒体，老百姓对国际事务知之甚少，从大会到小会，干部们说的话就是天经地义的真理，老百姓的耳朵里听到的是美国是美帝国主义、英国是各国反动派。“我们要赶上美帝国主义，超过各国反动派。”这些激动人心的口号撩拨的国人热血沸腾。于是一场大炼钢铁的运动在全国自上而下轰轰烈烈地开展起来。在全国各地到处都不分昼夜地抢着兴建浓烟滚滚的炼铁厂，而钢铁大军昼夜兼程开赴崇山峻岭挖矿采石。当然更有一些聪明的领导者为了寻求捷径不惜让老百姓砸锅献铁。县县都有炼铁厂，乡乡都有小高炉。各乡青壮年，大部分涌向了炼铁厂，而且携带着献出来的锅碗瓢盆。一座小炼铁厂几百名工人，那热火朝天的场面，那冲天的干劲，是前所未见。浓烟滚滚，烈火熏熏，铁水奔流，工人挣的是工分，吃的是自己带的口粮。炼铁成本创造了世界最低记录。就在全国大炼钢铁的大好形势下，反映在图表上的红箭头，几乎是直线上升。1958年全国钢产量达到1070万吨，1959年翻了番还多，达到了3000万吨。1962年更是达到惊人的目标，实现了8000万吨，用现在的话说叫跨越式发展，跳跃式前进，可那时叫作大跃进。
      结果最后留下的是变成了焦炭的成片森林，遍地灰飞烟灭的小高炉，大片荒芜了的农田，饿扁了的肚子……

老鼠尾巴麻雀腿

      老鼠为十二属相之首，可谓声名赫赫，被动物世界称羡不已。可是于人类却久有“过街老鼠，人人喊打”的丑名。麻雀成群结队，叽叽喳喳，有时也确实让人烦，何况还经常偷吃庄稼人用血汗种出来的粮食。其实不管是老鼠偷油，还是麻雀吃粮，那是它们独特的生存方式，古往今来见怪不怪。大跃进的步伐改变了人们的生活轨迹，也改变了这些动物飞禽的命运。将它们列为人类的四害之二，必欲围而歼之。除四害讲卫生是一项全民总动员的运动，是一项政治任务，各级政府，各级领导都把除四害讲卫生提上了议事日程。公社社员，城镇居民每天灭几只老鼠都有具体任务。工厂工人，机关工作人员也都落实了责任。我们那时正在上小学。每天到校给老师交的第一项任务，不是作业，而是老鼠尾巴、麻雀腿。为了多捉老鼠完成任务，每个人都绞尽脑汁，使出浑身解数。用夹子夹，用水灌，用烟熏等等。上学路上碰见一只老鼠，大家立时喜出望外，如临大敌，围追堵截，喊杀连连。一次为了捉老鼠上课迟到了，老师立刻板起面孔。后来我们说是因在路上捉老鼠才迟到的。老师激动得难于言表，不仅没受批评，还好好的表扬了一通。一次追的一只老鼠钻进了石缝里，怎么也揪不出来，实在无耐，只好割了尾巴了事。有时实在完不成任务大家也想了很多办法，能把一个老鼠尾巴一分为二或者一分为三。有时甚至能制出一些假老鼠尾巴来。老师也不仔细看，反正他也是向上级交差。麻雀是以麻雀腿来计量的。一只麻雀的任务必须交两条腿。捉麻雀比捉老鼠更难。但有几种办法还是切实可行的，第一是掏麻雀窝，老人们常说麻雀窝里有蛇，当你张开嘴看麻雀时，一不小心蛇就会钻到你的嘴里，十分危险。所以，孩子们牢牢记住的第一件事，便是掏麻雀窝时，紧闭着嘴。要不麻雀掏不着，蛇钻到嘴里，那麻烦可就大啦。麻雀是一窝一窝的，一旦掏着一窝就收获颇丰。第二种办法是用弹弓打麻雀。用弹弓打麻雀首先要练就一副好准头。为了多打麻雀，经常练的腰酸臂痛，眼花缭乱。为了打麻雀，一不小心把人家玻璃打坏了，小孩子赔不起，只好抽空逃跑，急得人家乱骂一顿。由于经常惹出麻烦或者打伤同伴，所以后来这一招就不怎么用了。第三是用红柳篮扣麻雀，这种办法比较实惠，作法也简单。用一根竹棍把笸篮支起，竹棍下边安一个易动的小机关。然后拉一根绳，人藏起来，随时准备拉绳。撒一些糜谷放在笸篮下边。当馋嘴的麻雀来吃时，有时它自动触动了机关被笸篮扣住。如果还触动不了机关，你可以将绳子轻轻一拉，便有了收获。第四种办法是买一把手电筒。晚上麻雀到草房里或是其他空房子里找吃的，吃完了就在房梁间睡大觉。这时几个人拿着手电，悄悄靠近，突然打开手电，在强烈的灯光刺激下，麻雀不知所措，顿时失去了方向，伸手去提，一个一个地装入兜里。麻雀腿交给老师，麻雀肉用泥裹住放到火里一烧却是一顿美餐。这样的零敲碎打根本不解决问题，最厉害的是全民围剿麻雀的运动。为了彻底解决麻雀的危害问题，全乡统一行动，周边乡镇密切配合，协同作战，统一时间，分兵把守。每一个山头，每一片树林，沟沟岔岔，山山峁峁布满了剿雀大军，嘴里含着口哨，手里拿着树枝，一边喊，一边打，煞是壮观。这里的麻雀刚刚落下，一声呐喊，吓得就跑，飞到这边还不等落地，便又是一阵喊打。麻雀从来没见过这种阵势，也不知道发生了什么事情，落不下来，只好一个劲的飞，总是找不着落脚的地方，麻雀是小飞禽，能有多大能量?能坚持多久?小小麻雀终于经不起喊打，败在了聪明的人类手里，一个一个昏头胀脑，倒在地上束手就擒。消灭四害取得了阶段性成果。由于那时对老鼠和麻雀腿有着深刻的记忆，所以至今看到老鼠和麻雀，首先想到的是它们的尾巴和腿。

实践农业八字宪法

      农业八字宪法称：水、肥、土、种、密、保、管、工，就是指庄稼人种庄稼必须实践好这八个字的内容，这倒无可厚非，关键是如何去实践。首先要解决的当然是水的问题。咱们是靠天吃饭的农业，老天爷不下雨，就得干瞪两眼，于是有了好办法，叫做背冰上山。背冰上山可以变冬闲为冬忙，充分调动社员的劳动积极性。一到冬天，沟岔里、水井旁都结了厚厚的冰，用镢头、镐锹将冰打开，大的用绳背，小的用筐担，家家动员，人人上阵，宁是把冰背到山上，放到了地里。有的村子本来就缺水，没有多少冰，只好到几里或十几里以外的地方去背冰，一天只能背一趟或两趟。背起来是好大一块冰，到了地里已所剩无几了，冰背到山上，不等春耕，便消的踪影全无。春耕时依然是靠天等雨，于事无补。
      现在的农村家家户户都有一个用水泥做成的储水窖，那时不叫水窖，叫做旱井，不是在院里，而是在农田里。据说是从比咱们这里还要缺水的地方学习来的先进经验，要在咱这里推广使用。旱井一般打在平坦而且土质较好的地里，土质过松井壁无法支撑，土质过硬打不下去。井深一般要达六米左右，井口小，中间大，收底又小一些，像个瓷坛子。打一个旱井约需十五个劳动日。井口立一个木架，架上装置一个小滑轮，一个人在下边挖，一个人在上边倒土，另个人用绳子往上拉。个别的用铁锤在井壁上捣一遍，目的是怕渗水。旱井确实也能储水，主要是储了水没法使用。储水后，井壁经过水的渗透，逐渐疏松，人不敢到井边，无法提水。没有过滤设施，一两场雨水过后，便是一窖水有半窖泥，时间一长，人和牲畜经常一不小心就掉到井里，造成无法弥补的损失，谈井色变，成为公害。运动过后，很快填平，枉费了无数劳动力。
      庄稼人种地，耕一犁就可以种了，耕得浅了固然是不保墒，也不利于作物生长，但耕得太深，翻出了生土也不长庄稼，这都是世代积累下来的经验。大跃进的深翻却是不同，要求深翻一尺深或二尺深，说是越深越好，越深就越长庄稼。那时我在后套读书，后套那地方水位很浅，挖二尺深便可以见到水。学校给我们班布置了一块深翻土地的任务，我们翻到二尺多深已经见到水了，老师和上级领导说是还不行要继续挖，于是我们找来水桶，将渗出的水舀出来，一边舀一边挖，结果一直挖到一米多深方才达标。就这样一层一层倒着挖，直至完成任务。种上庄稼，总以为可以长成参天大树，结果是根枯叶黄，迎风摇曳。不知是在诉说着它生长的艰辛，还是在向我们发出嘲笑。
      庄稼的稠密到什么程度，庄稼人心里有谱，谁不想一亩地产出万斤粮，你的愿望能不能实现，却是由不得你，自然条件限制着呢！上级号召密植，下边积极响应。糜子要密植，谷子要密植，山药、黑豆都要密植。总以为这样的密植必然换来丰硕的成果。结果到了秋天一看，不禁让人瞠目结舌，庄稼人的脸比庄稼还要黄。上级来人检査评比，你总不能说密植让你减产，你得想办法往领导脸上贴金。一个村长别出心裁，将其他地里的糜捆子集中到一块地里，然后将检查团引到这块试验田里。上级领导和检查团的官员们心里乐开了花，直翘大拇指，那位村长自然是一路顺风，骑着高骡子大马到各地兜风介绍经验去了。这样计算出来的产量自然是高的惊人。各村各乡听说那位支书风光无限，于是如法炮制，纷纷效仿，你报出惊人数字，他作出突出成绩，如此巨大的收成都归功两个字“密植”。公社社员何愁没粮吃，各级领导愁的是这么多的粮食到底该往哪儿放。
      俗话说庄稼一支花，全靠肥当家，庄稼人天天这样说，年年这样做。大跃进却要从根本上解决肥料短缺的问题。那时没有化肥，也不产尿素，可就是要让偏僻的农村自己生产出尿素来。在他们的理解尿素必须从尿中来，你外国人再有本事，没有尿你也生产不出尿素来。那么我们如何生产尿素，当然是土法上马生产尿素。一道命令下来，每户人家晚上尿的尿，第二天不许倒掉，要全村集中起来，然后找来一口大锅，架起炉火，便开始尿素生产。熬尿的味道实在难闻，“尿素”没有生产出多少，却熏的满村人抬不起头，睁不开眼，撒到地里庄稼不领情。
      这一招不行，自然还有更好的办法被人们想了出来。炉灰、草木灰是农家的好肥料，哪里来的?通过燃烧得来的。一时半会儿哪来那么多的草木灰呢?那么把黄土烧一下不也可以作肥料么?这样的好主意怎么不早出呢?烧！家家户户都要烧土圪垯，交到生产队里称斤记上工分。一时间院里堆的路上扔的都是烧过了的土圪垯。烧过的土撒到地里多少还能起一些作用，这一回总算没有白忙活，当然也有人趁机拿红泥当烧土滥竽充数，村长也可以要挟报复，本是红泥他说是烧土，本是烧土他说是红泥，简直是指鹿为马的翻版。   

民以食为天

      一家一户自己做得吃饭，那是小农经济，甚至说是封建残余。那么饭如何吃?干活在一起，吃饭当然也要在一起，这叫做吃饭的革命。每一个村必须建起一处集体食堂，新修是不切实际的，大多是借用社员们的住房，队长为了方便，大多数村，队长家便是村里的食堂。小村一个食堂，大村也有两个三个的。学校立起了食堂，居民委员会立起了食堂，到处都是集体食堂。集体食堂有几大优越性立时体现了出来，首先上工没有迟到早退现象，生产队长多年的烦恼，就这样轻而易举的解决了，机关学校上班上学从此不用点到。其次是几千年来，妇女围着锅台转，家庭围着妇女转的生活格式彻底改变，妇女得到了彻底的解放，劳动力猛增，生产效益显著提高。原来要按工分分配粮食，这些麻烦事已经装入历史档案。干完活儿吃饭，吃完饭，擦擦嘴走人，多么惬意的公社社员。狼要吃肉，狗要吃屎，耗子要偷油，亘古不变的规律。社员群众碗里的饭越来越少，盆里的汤越来越稀，身体越来越瘦，面色越来越黄，干起活来越来越没劲，打的粮食自然越来越少。队长会计面色越来越红润，悠然自得，喊声越来越大，干劲越来越足，交椅越坐越稳。
      饿肚子是一件非常难受的事情，饿怕的人更是谈饿变色。学校一位烧锅炉的师傅，领导到他那里去检查工作，和他谈话，他每一句都不离一个饿字。领导不高兴说，把你饿成这样，那你一顿吃多少?他说要吃饱一顿至少也需三斤米。那领导赌气给他做了三斤米的饭，果然全部让他吃掉了。一位同学，学校刚吃罢饭，姐姐叫他去吃饭，他舍不得丢掉这个吃饱的机会又去吃了顿，返回学校见几个同学正在吃炒米，他又随手抓得吃了几把，这样一下子吃坏了。几个同事去吃请，难得这样的机会，结果吃的太多了，两三天只喝水，不吃饭。两个人打赌比赛看谁吃的多，结果饭赌赢了，胃子却撑坏了。一群机关干部正准备吃饭，大家喜笑颜开话头很多，原来今天是吃白面圪垯。一个说我最爱吃白面圪垯，另一个说你如果能蹲在厕所吃进去一碗白面圪垯，我把今天的一碗输给你，那位二话没说端着碗到厕所把面吃完，还真的赢下一大碗白面圪垯。学校教师灶十天半月吃一顿蒸馍，下课了大家都喜滋滋地去吃今天的美餐，一位老师看到蒸馍，激动不已，竟脱口喊了一声蒸馍万岁，结果一顶右派分子的帽子扣在头上，从此压得透不过气。学校自己种地，秋收时，收了些小蔓菁，放在院子里准备腌菜，第二天起来一看，只剩了少许菜叶子，原来是一晚上被同学们吃掉了。农村青年最喜欢当兵，当然是为了保家卫国，可是到了部队第一件开心事便是可以放开肚子吃蒸馍。人常说掏一个坡坡，吃一个窝窝。人勤肚饱，人懒饿倒。只要人勤，坡坡可以自由地去掏，庄稼人的脸色顿时红润了起来。山药萝卜成堆成堆地往家里拿。宽展一些的地方甚至还种上了糜子、谷子、高粱。坛坛罐罐满满荡荡，让干部工人、城市居民垂涎三尺，农民讥讽地说你们是一袋子山药的干部，半袋子萝卜的工人，经不住山药萝卜的诱惑，城市姑娘纷纷下嫁农民，干部工人纷纷辞职回家种地。

资本主义尾巴及其他

      五十年前帝国主义夹着尾巴逃跑了，三十年后资本家又拎着皮包回来了。中国是由几千年的封建社会过渡到社会主义社会，近代中国又沦为殖民地半殖民地的国家，因此中国老百姓的脑海里既有封建思想的遗留，又有资本主义的烙印，是那么的根深蒂固，又是那么的无处不在，资本主义的尾巴始终困扰着我们，让人防不胜防，割起来真叫费劲。于是割资本主义尾巴就成了一项非常迫切而艰巨的任务。庄稼人家在房前屋后的空地上种了几窝葫芦，插了几株玉米，公社说那是资本主义尾巴，立即派人全部割掉了。庄稼人心疼，问这是为什么，工作人员说，这是资本主义尾巴，给你割掉是为了你好，你还问为什么。社员在自留地里干活既卖力又认真，一到了集体地里，立即变得懒懒洋洋，抽烟拉话，想方设法节省体力，为的是人人都想占点别人的便宜，支书队长百思不得其解，这资本主义的尾巴何时才能割完，这里刚割掉，那里又长了出来，庄稼人家为了弄几个买油盐醋酱的零花钱，挑了一担山药，背了斗糜米到集市上去卖，院里种了几苗红豆角，自留地里种了几株西红柿自己舍不得吃，走街串巷去叫卖，被发现了，说不许产销直接见面，立即成立打经办，专门打击私自买卖粮食、蔬菜的违法犯罪行为。几尺布票不够穿，我们们是几千年的文明古国，又是公社社员，不穿好衣服如何出门，说夫妻俩合穿一条裤子，那是黑暗的旧社会。老百姓搬出了尘封已久的纺线车，织布机嗡嗡的响了起来。自己织的布虽然土了一些，粗了一些，用现在的话说那是纯绵的纺织品，是市场上的紧俏货，既保暖又环保。私自织布那是不允许的，庄户人家只好黑夜偷着织，或等干部们放假时间织。公社书记利用短暂的放假时间，赶了一头小毛驴送老婆孩子去住娘家，路过一个村子，突然听到嗡嗡的响声。他立即警觉起来，再仔细一听，发现了情况，于是丢下老婆孩子，撒腿就跑，老婆在驴身上喊，娃娃在笼驮里叫，都无法赶上他前进的脚步。俗话说捉贼捉赃，这一户农民自然是被公社书记逮了个正着，人赃俱获。才生出来的一根资本主义尾巴，由于公社书记的认真努力工作，很快就被割掉了。农民盖不起砖房，讲究一点的人家，用砖来包一下门面，砖是没处买的，也没有那么多买砖钱，自己出苦力，想办法烧窑砖。滚滚浓烟好像在对人们说，我这里正在烧砖，私自烧砖那是什么行为?那是地下工厂，又发现了一条资本主义尾巴。资本主义尾巴农民那里有，工人干部时不时也会长出一条不大不小的资本主义尾巴。工人在八小时之外去干什么?有人闲不住拿起锤子斧子一阵叮当作响，做了几件家俱，卖了几个小钱；有人拿钳子、改锥为他人修修补补，混了几顿饭，被厂里发现了，一顿狠批，有的甚至为此丢掉了很不容易才得到的铁饭碗。干部的资本主义尾巴同样不能容忍，现在的人过春节，有春节长假，一家人围坐在电视机前品着美酒，看着中央电视台春晚的精彩文艺节目，享受着天伦之乐。那时过春节都是革命化了的春节。农民要坚持大搞农田基本建设，春节期间经常提出夜战的响亮口号，工人要加班加点努力生产，干部要坚守在机关或者去深入基层。可偏偏有个别干部找各种借口，在春节期间往家里跑，弄得领导防不胜防，事后一个一个去落实，果然发现好多请假的理由都是编造出来的，台上检查认错，大会批小会斗没完没了。好多人在台上振振有词，批判别人的资本主义尾巴，可是他自己往往也夹着一个小小的资本主义尾巴，只不过是不轻易外露罢了。