张志明
1948年秋，我考入了陆军军官学校23期一总队，也就是黄埔军校在大陆上的最后一期。一总队共分四个大队十二个中队，分科后，我在炮兵科毕业。
三个月的入伍期是在四川新都县宝光寺度过的。这是住军校必须经过的一个阶段。所谓“入伍期”就是开始军人生活的训练期，也是最紧张最艰苦最难熬的几个月。一天除三操六课外，连大小便都要控制在一定期间内。每天中午12时至下午一时半就是大小便和看病时间，是属于自己支配的。由于新生都是来自全国各地的高中毕业生和大学毕业生，都不适应这个特殊的新环境，所以在下午四个钟头打野外中，尿裤子的很多，爱面子的，乘教官讲课不注意在背后跪下撒尿，一被发觉，就会叫你自己拔出刺刀打自己咀巴，直到出血为止。聪明些的有意将牙床挑破见血，才算完事。
再一个难忍受的是，每顿饭吃不饱，都是在半饥不饱中度过。每天三顿饭，早餐每人两小盅大米稠粥，六人小碟花生米菜，每人平均15-20粒左右。中、下午各两盅干饭，一小盆豆腐烩芋头或红萝卜烧猪肉、蒜苗炒肉。吃饭要挺胸坐端，两肘不能靠膝盖，更不能有声响，每次时间只有五分钟，哨子一吹，吃完吃不完就得将碗筷放整齐，迅速离开餐厅。吃不饱，怎么办?就在12时至1时半这个时间里，只要你一到厕所，就可看到很多卖烧饼的群众在篱笆墙外大壕对面低声叫卖。为了充饥，无钱只好拿自己换下的便衣去换。以后我们才知道，这里办过好几期入伍训练，所以当地群众深知入伍生都在受饿，有便宜可图，到时间各厕所附近就成了交易场所，但不敢公开，一被值日区队长发现，卖饼子的一跑了事，学生就得受训斥。
每天早上起床最忙，着装整铺洗漱只有十几分钟。被褥要折出楞角象豆腐块，着装不能有一道扣子不扣、鞋带、绑腿要整齐。洗脸是中字（毛巾蘸湿在脸上画一圈，再从上到下揩一下），刷牙是八字（左一下、右一下）。由于紧张，听不到一点杂声。早操毕，总队集中升旗训话，下来就是检查着装，如有一道扣子未扣就罚50个卧倒，口令一快，胳肘膝盖都会磨破出血。
下午作战演习四小时，都是在炮火下运动，姿势要求低，以避免伤亡。这时如遇到农民追肥，那就最叫人头疼了。既不能遭踏庄稼还要隐蔽，弄得满身臭气，如果你怕胸上粘上大粪，稍一抬头，教官的皮鞋就会踢在你的钢盔上，说不定咀上也会啃上大粪，头晕眼冒金星还不敢吭。因为军校训练总旨就是：“开门专制，绝对服从”、“正确的是教育，不正确的是训练”，没有第三条路可走。
晚上息灯号一吹，准时就寝，鸦雀无声。当时北方同学洗足洗澡不很习惯，尤其冬天。如遇到值周官查房，闻到一点脚汗味，不论冬夏，夜半三更，都会把你被子一揭，喊起来，直到你去洗脸场（露天）洗干净才行。夏天还好，冬季寒风刺骨，再用冷水冲洗，真是够呛!
睡觉还得注意夜间紧急集合，不能踏踏实实的睡。每遇夜间集合，最担心的就是着装，打绑腿、取枪。因为每次夜间集合，都是选择最黑的晚上，所以就寝卸装，衣帽绑腿鞋都要按要求上下次序放好，才不会忙乱误时。尤其打绑腿，一定要懂要领，否则不是松就是紧。库房枪架上取枪，门小只能容一个人出入，枪号还不能错，在最黑的晚上，做到这一点，那是相当难的。因为在夜间集体整队完毕，接着就是长途跑步，绑腿紧了，跑不了几步，腿肚就疼的寸步难行，绑腿松了散开，只得搂着跑完大操场两、三圈，近六华里。跑完就是着装检查。凡因腿痛中途退出的，绑腿散开、枪号错了、一道扣子没扣的都得受50个卧倒的处罚。
星期天比较自由一些，但你如果出外服装衣帽不整，走路姿势不端正，遇到学校纠察队就麻烦了，除在街上人稠广众下指责外，还要在学校做检讨。就这一点自由，还有一定条件：器械操得过关。早饭后当场考验木马、横架，顺利通过，才能外出，否则就会被“禁足”，蹲在营房练器械操，不准外出。
分科后，也就是进入军官训练期，以专科为主。军事理论多，有四大教程即地形学、兵器学、筑城学战略战术；八小教程即步兵操典、射击教范等。从军事详图上的战略部署到实地装备行军、宿营、占领阵地、进入战斗的一系列的指挥，必须周密细致，不能有半点马虎，如一个环节出现判断上或时间布置上的错误，轻则造成战斗不利，重则全军覆没。
我是学炮兵的，除本科外，还要学与本科有关的汽车驾驶、骡马驾驭、通讯。其中以吊马索最苦。每星期遇到马术课，先开始是骑、驯马，三个人一匹马，一个马场，轮换骑，赶、拉。一个人站马场中央牵住马缰，一个在后边用马鞭赶，一个骑在马背上（不备鞍）不能抓马鬃马背，一定要两手抱紧大臂，两腿夹紧马肚，让马绕场快跑。你如夹不紧马肚，随时会被摔下马背，还得再骑。有时教官也会过来捅一下马肚，马一跳把你摔下马背。有个别同学，摔跤时没抱大臂，一臂着地，被摔骨折而退学。收操后，两腿疼痛上床困难，尾椎骨磨破，还得用邮票贴住再骑。马术经过驯马、备鞍无镫骑乘、一镫骑乘、两镫骑乘，站立马鞍上往地上跳，马上劈刀、射击，最后是全副武装越野骑乘，四小时野外游窜。每个阶段训练都很艰苦。而射击、地形测绘战略战术，兵器学是越学越难越深奥。
以上严格紧张的军事生活，谓之“军事养成教育”完全是为了适应战争时期的需用，所以每一个阶段，不能有一点疏忽，半点差错，否则在战斗中就会出现不应出现的差错和付出较大的伤亡，就是平时所说：“平时多流一滴汗，战时少流一点血。
参见《神木文史 第7辑》 第123--127页
中国人民政治协商会议
陕西省神木县委员会文史资料委员会
1999年09月第1版
