刁永泉
“清明——赶会去！”“清明——赶会去！”
这是清明鸟在叫，婉转的流韵，颤出桃花林，从云絮和草尖上滑过去，滑过去……追着这鸟声，我出城南行，到武侯墓去。
清明鸟，年年清明节前都要来，每天清早，从武侯陵园叫出去，沿着汉江河，绕过秦岭和巴山，村村镇镇的，叫几千里地，傍晚又飞回来，歇在墓地的橡树林里。老辈人说：它是从诸葛亮的羽扇上落下的一片羽毛。月夜里，诸葛亮弹琴诵诗，它便半夜半夜的相陪着。听见它的叫声，三省十八县的人，心儿都给衔走了，忙着起身赶会。
清明会，原是五天，这几天里，远近城乡村镇，不分店铺、市民和村舍，几乎家家锁门闭户，备上冷食，到墓地游春祭祀，像是整个县城都搬到武侯墓了。这河滩上，也会挤满了人，无论坐船或者涉水，都挤。要过大桥，则两个小时也不能到对岸。不知从几时起，有了这条沙土大道的。仿佛从岁月的那一边，吹来轻轻的吟哦声。就见一支长长的人流，从一千六百年前走来，骑着毛驴，牵着牲口，挑着货担，背着行囊，响着叮叮的马铃，走过两晋，隋唐，宋元明清……越走越挤。巴蜀的，陇西的，秦中的塞北、关外、岭南的，还有更远更远的……官绅仕女，农工商旅，其间杂着各路的老香客，结伴搭伙的，捧着香烛祭品，一路喃喃着。谁在低吟：“定军山前寒食路，至今人祀丞相墓……”哦！这行列走过我的童年，沿途几里路，留下了永不消隐的诗韵。
也许，寒食清明，为诸葛亮扫墓祭祀，而至于形成庙会，自古就有了。
但我先于清明而来，路上只有光和树影，风和我。虹彩在草径的露珠上打旋，一脚踩下，软软的，留下清湿的脚印儿。哦，“沔阳道上草离离”……诗人陆游的脚迹，就散落在路边，跟着他，我走到八百年前了……
从路边的草窝里，我采一把蓝莹莹的马莲，折一枝香幽幽的野玫瑰。
大约走五六里地了吧，不知是某一阵风吹来柏脂的醇香，就见青青的山峦下，现出个山坳来，横一派深荫，黛而蓝，蓝而青。下一段土坡，转过山角，在空旷的草坪尽头，便看得清陵园的土墙， “武侯墓”三个字，在精红的门相上便很惹眼了。
圆可纳数万人。书案山横其前，笔峰山环其后，皆因孔明的风雅而得名，橡树林嫩黄的新叶，疏疏地挂在这些土岗子上空，衬得园中的浓荫尤其苍郁森然。
走过旷地、溪桥、门廓，下台阶，步小庭，见那些古钟、香鼎、碑、碣、题、铭、明殿清宇，都染着苍苔，笼着深荫。悬在各处的对联，写尽了孔明的品格、气度、情操和功业，寄托了历代人们的思慕和景仰。至于那些梁雕廊彩，诗赋壁画，文物陈列，看过多次了，不大再引我生趣，却喜爱一幅对联，其文曰：
前书案后笔峰看几亩青畴数千载隆中宛在，
襟军山带洒水留一杯黄土四百年汉祚犹新。
觉得笔墨之间流荡着孔明的遗风和墓地的气韵。我不禁痴痴迷迷的，也想有所留题，却想不出一字。
我不喜欢在神座下停留。儿时，我总是从道士的黑袍下，从香客们喃喃的祈祷声中，从昏暗的烛光和香烟里挤出来，到后园林子里，去迎那山野的风，闻那草木的芳香，看阳光透进浓荫，在潮湿的地上跳圆舞；或者追逐那竹林里的鸟声……如今成了大人，也依然不喜欢童男童女手中的赐剑和印绶，以及那灰黄的脸。我依然从他们的注视下溜走。昏暗里，看不清那位神明的仪容，但我相信，威严高坐在神坛上的泥偶，绝不是孔明！他，在殿后的山林里，在泥土里，和草木在一起。
园中的古柏，原是五十四株，象征孔明的年寿，如今虽已不足数，但更古老了，如杜甫诗中所写：“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如银，霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺……”永远挺拔地支撑着天空，结成郁郁沉沉的云霭，像不散的幽思，繁器和噪杂钻不进来，仿佛谁也无法来侵扰。
我想弹一曲古琴，长歌《梁父吟》——
步出齐城门，遥望荡阴里，
里中有三坟，垒垒正相似。
这殿后的坟冢，竟会有丈余高，六丈余阔么？竟会有花墙、有坟亭，有亲王题书的碑文么？合抱的“护墓双桂”，也太雍容了！这墓，如此华贵，如此阔气，我便疑心未必是真的。踏着斑斑的苔痕，我去看东南角上的一座小坟，它还是那样偏僻，荒凉，生满野草。它这么小，清雅幽静，孔明要弹琴时，那幽幽的琴声，正好沾着暗香，在草尖上飞扬又低隐……这是一座普通的坟，像乡间老者的坟。那修路的老人，那犁地的老人，疲累了一生之后，会找到这样的静息地。或许，这就是孔明的真坟吧！但为何又会有那块碑呢？看这碑文“汉丞相诸葛忠武侯之真墓”，很长，很绕口，见那个大写的“真”字，就显得尤其假，假得生厌。我怅然了，怪后人无聊多事，趋奉伟人，替圣贤招摇标榜。再看这碑时，却成了一张热热闹闹、花花绿绿的广告；而坟，竟是一堆金碧辉煌的败瓦颓垣。我于是寻思：古今仁人君子之心，绝非附庸好事如我者流可以测度的！忽又记起孔明的遗嘱：“因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物”。骤然觉得两座坟丘都反而太小，而真的坟，竟一发不可寻。
归来，路已隐微难辨。回首南望，见星光下那连绵的定军山，若凝思悠悠；而江声，也很神秘。一个牧归的孩子说：“诸葛的坟，原有七十二座哩！”我更茫然，四处望时，又听得一声清明鸟，啼开了暮色，似觉晓雨初睛，和风吹着的阳光，在桃花和柳丝间闪烁跳跃。旷野里，山林间，散落着无数游人，随地垒起数不清的坟丘，“巷祭野祀”，扫墓撒花。
那是他吗？那位“大名垂宇宙”、“两朝开济”的千古名相，却布衣扶犁，怡然地回到不为人知的山林，化为鸟，化为花香草绿，化为青青麦秀……我忽然悟到：这位历史巨人，生于陇亩，纵横捐躯于陇亩，也归于陇亩。他属于泥土而不属于庙堂，他的坟墓不在时人的眼里，它在鸟的鸣声里。
我于是有了五十二字长联：
军山客迷诸葛坟多问森森殿堂我有素花独祭须向何处觅芳踪
清明鸟催寒食路长望莽莽山野君还布衣躬耕方知人间存精魂
我随地撒下手中的马兰花和野玫瑰，渐渐走进自行车的铃铛声和汽车的灯光里……
参见《定军风情》(上)第9—13页
陕西摄影出版社
谢作新、徐勇华编著
1993年12月第1版
