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　　［摘　要］从武则天故事的发展演变轨迹，可 以 看 出 叙 事 者 的 立 场 经 历 了 三 个 阶 段：唐、五 代 基 本 符 合

事实；宋、元时加入主观因素；明、清时则被妖魔化。故事的重点从一个 政 治 问 题，转 移 到 民 族 国 家 问 题，最

后演变成性别问题。明清小说对武则天进行暴力改造，包括执政能力平庸化，情感生活艳情化，子孙后代妖

怪化等。这种变化是封建社会性别哲学泛化到政治学领域的结果；是男性“个体自恋”上升到“群体自恋”的

产物；男权文化体系完全剥夺了作品中女性的话语权。
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　　桑德拉·吉尔伯特（Ｓａｎｄｒａ　Ｍ．Ｇｉｌｂｅｒｔ）和苏

珊·古 芭（Ｓｕｓａｎ　Ｇｕｂａｒ）合 著 的《阁 楼 上 的 疯 女

人：妇女作家与１９世纪文学想象》一书是２０世纪

女性主义文论史上的代表作之一。在这本书中，
她们提出女性作家由于“作者身份焦虑”，创作出

两种完全相反的女性形象，一种是集众美于一身

的“天 使”，她 们 漂 亮、温 柔、无 私，善 良，如 圣 母、
简·爱等；另 一 种 则 是 集 万 恶 于 一 身 的“魔 鬼”，
她们丑 陋、粗 暴、自 私、凶 狠，如 疯 女 人、女 巫 等。
前者是女性遵守和屈从于父权家长制的结果，后

者则是女 性 潜 意 识 中 对 父 权 家 长 制 叛 逆 心 理 投

射的结 果。这 个 观 点 是 针 对 女 作 家 而 言 的，但

“天使”与“魔 鬼”两 种 形 象 并 不 只 是 女 作 家 的 专

利，在男性作家的作品中，同样也存在，只不过别

有深意。在男性掌握话语权的社会，文学是他们

教育女 性 的 方 式 之 一，为 了 维 护 男 性 的 统 治 地

位，为了防止 女 性 自 我 意 识 的 觉 醒，女 性 便 被 定

位成 两 种 极 端 的 形 象———“天 使”与“魔 鬼”。一

方面他们要塑造一种尽善尽美的“天使”形象，作

为正面典型，为 广 大 女 性 树 立 光 辉 的 榜 样；另 一

方面，要塑 造 出 恶 贯 满 盈 的“魔 鬼”形 象，作 为 反

面典型，让所有的女性都知道“越轨”的下场。由

于武则天以女性的身份做皇帝，将夫家的天下改

朝换代，触犯 了 男 权 文 化 体 系，因 而 被 人 为 地 塑

造成“魔鬼”。

一、武则天形象从历史到文学的移位

总体看来，武则天故事经历了从历史到文学

的移位过程。在这个过程中，武则天的形象呈现

出每况愈 下 的 状 态。唐 代 的 文 本 承 认 武 则 天 执

政，相对客观地展现了武则天的功过；宋元时期，
文人士大夫的主观意识表现得比较明显，人们借

武则天表达 自 己 的 思 想；明 清 时 期，人 们 恶 意 歪

曲武则天形象，把她妖魔化。武则天故事总体上

可以分 为 三 个 发 展 阶 段：发 轫 期、沿 承 期 和 繁

荣期。
唐、五代是 武 则 天 故 事 的 发 轫 期，人 们 对 武

则天采取相对客观的态度。刘餗的《隋唐嘉话》、
刘肃的《大 唐 新 语》、张 鷟 的《朝 野 佥 载》、段 成 式

的《酉阳杂俎》、牛肃的《纪闻》等大多是撷取当时

的朝野传闻，对武则天的描写多属于片段式的呈

现，并 没 有 形 成 完 整 的 故 事。部 分 作 品 如 陈 翰

《异闻集》中 的《韦 安 道》，钟 辂《感 定 录》中 的《袁

天纲》、《贞 观 秘 记》等，逐 渐 形 成 有 情 节 的 小 故
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事。牛肃《纪 闻·裴 伷 先》、薛 用 弱《集 异 记·集

翠裘》两则 故 事 比 较 有 代 表 性，引 起 了 后 人 的 关

注，出现了一 系 列 相 关 作 品，贯 穿 了 整 个 武 则 天

故事系统。这一时期，关于武则天的记载比较分

散，多是片断性的、独立的小故事，内容涉及各个

方面，为后世文学作品提供了叙述的蓝本和撰写

起点：这一 时 期 的 文 献 总 体 上 有 以 下 几 个 特 点：
在体裁上，主要集中于史学类著作，包括正史、野

史及笔记杂 记；在 篇 幅 上，除 了 正 史 中 的 传 记 类

作品比较长 外，野 史 笔 记 中 多 是 只 言 片 语，或 是

简短的小故事，长篇作品比较少见；在内容上，大

体是关于武 则 天 的 出 身 经 历、言 论 行 为、施 政 措

施、朝野佚事的记载，接近武则天的真实面貌；在

艺术手法上，这一时期的作品大多数采取客观叙

述的笔法，即使小说也是实录风格，比较客观。
宋、元是武 则 天 故 事 的 沿 承 期，也 是 无 顾 忌

地评价武则天的开始，这一时期的作品带有明显

的主观 因 素，但 并 没 有 完 全 背 离 史 实。正 史 如

《新唐书》、《资治通鉴》等书，受以欧阳修、司马光

为代表的封建士大夫观念的影响，把武则天放在

正统的框架 内 来 评 价，难 免 有 失 偏 颇，这 种 官 方

言论很容易左右人们的思想。金、元时期的戏曲

丰富了武则天故事的体裁，使人物形象的展现形

式更加多样化。与前代相比，这一时期的作品有

以下特点：首先，受史学家正统观念的影响，武则

天故 事 介 于 史 学 与 文 学 之 间，界 限 比 较 模 糊。
唐、五代时，武 则 天 故 事 大 部 分 都 是 由 史 学 类 作

品记录下来 的，很 难 区 分 哪 些 是 历 史，哪 些 是 文

学。宋代掀 起 编 纂 唐 史 的 热 潮，大 量 史 书 出 现，
如《新唐书》、《资治通鉴》、《唐会要》等，这些编撰

者的正 统 意 识，对 武 则 天 故 事 产 生 了 较 大 的 影

响。其次，出 现 了 大 量 类 书，如《太 平 御 览》、《太

平广记》、《册 府 元 龟》、《彤 管 懿 范》、《重 广 会 史》
等。虽然类 书 的 内 容 是 分 类 收 集 编 撰 前 代 的 故

事，但却 无 法 抹 煞 其 时 代 色 彩。再 次，这 一 时 期

是新体 裁 出 现 的 高 峰 期。散 曲、金 院 本、元 杂 剧

等都是全新的，这是元代出现的一个新领域。但

由于通俗文学作品难登大雅之堂，许多作品已经

散佚，难 以 窥 其 全 貌。这 是 一 个 整 合 前 代 素 材，
生成新故事的时期。

宋代是修撰唐史的高峰期，集中于正史的重

写。除了野史笔记外，文人的别集中也常能看到

对武则天的评论，如由宋入元的郑思肖在其文中

说“吕后称 制 八 年，武 后 称 制 廿 一 年，牝 鸡 司 晨，
俱恶逆事，书法同前；但仍书曰吕后；但武后本非

高宗后，其名不正，亦不当以后书之”［１］。他 以 正

统观念来评 价 武 则 天，把 她 与 吕 后 并 列，甚 至 认

为她连吕 后 都 不 如。史 书 中 用“武 后”称 之 是 高

抬了她。宋 词 和 元 代 的 散 曲 中 也 出 现 了 武 则 天

的身影，如 薛 昂 夫 的［中 吕·朝 天 曲］中，“则 天，
改元，雌 鸟 长 朝 殿。昌 宗 出 入 二 十 年，怀 义 阴 功

健。四海淫风，满朝 窑 变，《关 睢》无 此 篇。弄 权，
妒贤，却 听 梁 公 劝。”对 武 则 天 的 私 生 活 大 加 鞭

笞。此外，还 扩 展 到 了 类 书、小 说 和 戏 曲 中。篇

幅上则从短篇的记录，发展成为长篇故事。如关

于武则天与王皇后和萧淑妃的故事，在唐代的记

录仅百余字，而在元代则出现了戏剧，如《武则天

肉醉王皇后》（剧本）、《武则天》（剧本佚）等，都是

长篇作品。内容上与唐代相比更加丰富，将原来

的零星 记 录 整 合 到 一 起，按 照 因 果 关 系 加 以 排

列，再完善细节，使分散的史料变成连缀的故事。
从艺术手法上看，增添了部分史籍中原本没有的

内容，运用文 学 手 段 稍 加 修 饰，但 总 体 上 没 有 偏

离史书的记载。
明、清是武 则 天 故 事 的 繁 荣 期，人 们 对 武 则

天进行暴力 改 造，很 多 内 容 完 全 是 杜 撰 出 来 的。
这一时期武则天的形象发生了巨大的变化，此前

的武则天故事是基于史实之上的描绘，但明代受

新思潮及商品经济的影响，颠覆了传统的武则天

形象，小说和 戏 曲 中 出 现 了 刻 意 贬 损，恶 意 歪 曲

武则天的 倾 向。体 裁 上 从 以 前 偏 重 于 历 史 记 载

转向文学创作方面来，这一时期的武则天已经退

出了史书的 舞 台，在 文 人 士 大 夫 的 政 论、文 集 中

频频出现。明代时，描写武则天的作品可以说是

众体兼备，清代在这一基础之上把各方面又向前

推进了一步，出 现 了 新 体 裁 如 弹 词 等，这 一 时 期

的武则天 故 事 主 要 集 中 于 小 说 和 戏 曲。篇 幅 上

则出现了以武则天为主人公的中篇和长篇小说，
此前的小说 多 是 文 言，明 清 时 期，白 话 小 说 占 主

体。戏曲也有数部，长 篇 作 品 大 量 出 现。明 清 时

期不仅继承之前的故事形成精彩的单篇小说，还

出现了系列 小 说，与 前 代 的 作 品 一 起 构 成 了“说

唐系列”与“公案系列”等。内容上不再局限于史

实，加入了很多杜撰的内容，尤其是歪曲、诋毁武

则天的内 容。这 一 时 期 武 则 天 出 现 了 艳 情 化 的

倾向。艺术手法上则与以前的“实录”风格不同，
虚构的手段 大 量 运 用，想 象、夸 张 等 许 多 文 学 手

法都加入进来。
唐朝时，武 则 天 故 事 只 是 一 个 政 治 问 题；宋

元时期，武则 天 故 事 转 变 为 民 族 及 国 家 问 题；明

清时期武 则 天 故 事 的 重 点 转 变 成 性 别 问 题。从

武则天故 事 的 演 变 轨 迹 可 以 看 出 作 品 的 叙 事 立
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场一直在发生变化：唐五代时期基本符合客观历

史事实，宋元时期人们按照自己的需要加入了主

观见解，明清 时 期 则 对 武 则 天 进 行 暴 力 改 造，恶

意丑化武则天。唐代时，统治者可以说都是武则

天的后代，武则天是唐代统治集团不可分割的一

部分，维护武 则 天 的 形 象，就 是 维 护 统 治 者 自 身

的形象。宋 元 时 期，民 族 矛 盾 突 出，或 处 于 交 战

状态，或处于异族统治之下，故民族矛盾、国家问

题成为 人 们 生 活 的 重 心，人 们 把 反 对 武 则 天 执

政，扩大到反 对 异 族 统 治，武 则 天 故 事 自 然 而 然

地表现 出 人 们 的 情 感 取 向。明 清 时 期，理 学 兴

盛，礼教的禁锢使人们对女性的言语行为提出严

格的要求，武则天成为文人士大夫发挥说教特长

的反面教材。

二、明清小说对武则天的暴力改造

明清时期，封 建 礼 教 对 女 性 限 制 较 多，武 则

天的所作 所 为 使 她 成 为 一 个“异 类”。官 方 文 化

对武则 天 进 行 暴 力 改 造，把 武 则 天 塑 造 成 一 个

“靶子”，成为众矢之的。明清时期的文本专门树

立了一系列的忠臣形象，以便弱化武则天的执政

能力，同时在生活上把她刻画成一个不知廉耻的

荡妇。武则 天 政 治 行 为 中 闪 光 的 一 面 被 男 权 文

化排挤出去，而阴暗面则被无限放大。
首先，执政能力平庸化。历史上的武则 天 具

有一定 的 执 政 能 力，从 历 史 到 文 学 的 移 位 过 程

中，武则天的执政能力越来越差。唐宋时史书中

所记载的武 则 天 的 政 绩，被 弱 化 或 抹 杀，基 本 上

被排斥出 文 学 领 域。史 书 中 所 记 载 的 与 之 相 关

的一些大臣 的 事 迹，被 后 人 挖 掘 出 来，不 断 演 绎

夸大，其中，有四个人物的故事形成系列作品：一

是骆宾王，相 关 作 品 有 唐 代 张 鷟《朝 野 佥 载》、刘

肃《大唐新语》、段成式《酉阳杂俎》、孟棨等《本事

诗》、元 代 辛 文 房《唐 才 子 传》、清 代 古 吴 墨 浪 子

《西湖佳话》、李汝珍《镜花缘》、佚名《绿牡丹》等；
二是安金 藏，相 关 作 品 有 唐 代 刘 肃《大 唐 新 语》、
李冗《独异志》、明姚子翼《上林春》、钟惺《混唐后

传》、中都 逸 叟《异 说 征 西 演 义 全 传》、褚 人 耯《隋

唐演义》、如 莲 居 士《反 唐 演 义》、佚 名《武 则 天 四

大奇案》等；三 是 裴 伷 先，相 关 作 品 有 唐 代 牛 肃

《纪闻》、明代王翃的传奇《词苑春秋》（又名《留生

气》，剧本已佚）、许三阶《节侠记》、许自昌据许三

阶作品改订 的《节 侠 记》；四 是 狄 仁 杰，相 关 作 品

有唐代刘 肃 的《大 唐 新 语》、戴 孚《广 异 记》、薛 用

弱《集异记》、佚名《梁公九谏》、祝穆的类书《事文

类聚》、金元时期佚名的传奇《狄梁公》（剧本佚）、

关汉卿杂剧《风雪狄梁公》（剧本佚）、于伯渊杂剧

《狄梁公智斩武 三 思》（剧 本 佚）、佚 名 杂 剧《张 昌

宗双陆博貂裘》（剧本佚）、明代李贽的《藏书》、冯

梦龙的《情史》、王士贞的《艳异编》、程文修的《望

云记》、金怀玉的《狄梁公返周望云忠孝记》、清代

余怀的传 奇《集 翠 裘》、裘 琏 的 杂 剧《集 翠 裘》等。
这四个人物形象在后世被无限拔高，形成一个忠

臣系列群像，与武则天形成鲜明的对比。文学家

通过塑造这 些 人 物，来 反 衬 武 则 天，其 潜 台 词 是

武则天当政时之所以没有造成天下大乱、民不聊

生的惨状，并 不 是 因 为 她 个 人 有 能 力，而 是 有 这

些股肱之臣做后盾。“男性历史学家和男性政治

学研究者，极力将女性排斥在政治史和政治学之

外，可以理解为两个原因：一方面，男性学者将男

性经验视为唯一标准和普遍经验，难免会以偏概

全，女性经验和女性在政治中的作用被忽略就不

足为奇了；另 一 方 面，男 性 学 者 或 多 或 少 对 女 性

介入政治领域的现象产生了恐惧，似乎感觉到了

男性群体 这 一 传 统 文 化 赋 予 的 权 利 被 女 性 蚕 食

着，似乎觉得如果政治权力中心的性别秩序被打

乱，将会 危 及 整 个 政 治 权 力 系 统 的 安 全。所 以，
他们对女性参与公共政治领域是如临大敌，并且

选择在政治史和政治学文本中遗忘女性的存在，
即使有些妇 女 被 提 及，也 往 往 是 作 为 一 个‘妇 女

干政’的反面教材。”［２］

在“说唐”系列小说中，武则天成为一个毫无

政治才能，祸国殃民的典型的“祸水”形象。罗贯

中的《隋 唐 两 朝 志 传》、钟 惺 的《混 唐 后 传》、中 都

逸叟的《异说征西演义全传》（六卷四十回）及《征

西说唐三传》（十卷八十八回）、褚人耯的《隋唐演

义》、如莲 居 士 的《反 唐 演 义》等 都 有 所 涉 及。唐

太宗在世时，她 是 一 个 狐 媚 成 性 的 人，千 方 百 计

勾引唐 太 宗，并 与 太 子 李 治 私 相 授 受。太 宗 死

后，武则 天 抓 住 唐 高 宗 寺 庙 进 香 的 机 会 迷 惑 君

王，终于 再 度 入 宫。高 宗 在 位 时，武 则 天 背 着 高

宗与一些面首及大臣私通。为了面首，在高宗面

前屡进谗言，残害功臣。薛氏一门三百余口被满

门抄斩，引出薛刚三祭“铁丘坟”的故事。晚年当

上皇帝的 武 则 天 纵 情 享 乐。这 个 文 学 形 象 生 动

地演绎了 骆 宾 王 在《代 李 敬 业 讨 武 氏 檄》中 的 描

述。“伪临朝武氏者，性 非 和 顺，地 实 寒 微。昔 充

太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫，
潜隐先 帝 之 私，阴 图 后 房 之 嬖。入 门 见 嫉，蛾 眉

不肯让 人；掩 袖 工 谗，狐 媚 偏 能 惑 主。践 元 后 于

翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，
近狎邪 僻，残 害 忠 良，杀 姊 屠 兄，弑 君 鸩 母，人 神
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之所同 嫉，天 地 之 所 不 容。犹 复 包 藏 祸 心，窥 窃

神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以

重任。”［３］唐高宗时她妖言惑“君”，高宗死后她妖

言惑“众”。在 用 人 上 宠 幸 奸 佞、任 用 酷 吏；在 私

生活上，大兴土木，劳民伤财；宠幸面首甚于忠臣

良将，以 致 冤 杀 忠 臣，血 流 成 河。文 学 领 域 的 武

则天毫无政绩可言。
其次，情感生活艳情化。明清时期出现 了 一

大批关于武 则 天 的 艳 情 小 说，如 徐 昌 龄《如 意 君

传》、餐花 主 人《浓 情 快 史》、西 泠 狂 者《载 花 船》、
袁枚《控 鹤 监 秘 记 二 则》、不 奇 生《武 则 天 外 史》、
佚名《唐 宫 春 武 则 天》等。这 些 艳 情 小 说 不 仅 描

写武则天与面首的故事，还把唐太宗和唐高宗拉

到小说中 来。这 两 位 历 史 上 赫 赫 有 名 的 帝 王 形

象完全被打破，二人的语言行为与面首的界限并

不是很分明。“明代艳情小说的目的是摧毁武则

天的正面形象，所以她所有的阴暗面都被挖掘出

来，尤其是与男宠生活。唐太宗也被拉入了男宠

的行列，成为写作对象。”［４］这些作品中的武 则 天

仅采用武则天这个人物的名字及少量历史，大部

分内容都是杜撰出来的，武则天只是一个被物化

了的女性符号。
在传统文化中，性对男女有着截然相反的意

义。男人与性联系在一起，表现的是男人的魅力

和气概。这 是 彰 显 自 我，肯 定 自 我 的 方 式 之 一。
当年迈 回 首 时 可 以 说 是 年 少 轻 狂，后 来 浪 子 回

头，折节 向 贤。对 男 性 的 道 德 不 仅 没 有 影 响，有

时还会成 为 男 性 自 夸 的 资 本。而 女 性 如 果 与 性

联系在 一 起，就 变 得 万 劫 不 复，臭 名 昭 著。所 以

打击女性的最佳方式就是把她与性联系在一起。
男性在政 治 事 业 上 的 失 败 常 常 会 在 感 情 上 寻 求

发泄。凯特·米利特认为“这不过是贪欲冲动由

一个对象 向 另 一 个 对 象 的 转 移。通 过 将 女 人 视

为商品，他也就有机会体会‘成功’的欢乐。如果

不能赚钱，他至少可以赚女人———如果赚钱 还 需

要用借来的钱做本钱，那就做一笔大大的无本生

意吧”［５］４６２。男性 通 过 征 服 女 人 来 维 护 自 身 的 尊

严。“出人头地的其他途径也都似乎全都向他关

了门，公共生 活 中 的 权 力 已 经 成 泡 影，剩 下 的 只

有性的权 利”［５］８７７。男 性 把 政 治 上 的 失 败 转 移 到

两性生活中，用 虚 构 的 情 节 臆 想 男 性 的 胜 利，寻

求一种心理的平衡与解脱。贝蒂·弗里丹在《女

性的奥秘》一 书 中 指 出，女 性 的 性 行 为 与 智 商 成

反比，也就是说，性行为能力越高，智商越低。无

限夸大武则天的情爱生活，客观上产生了贬低她

智商的效果，进而达到贬低武则天的目的。

在历史 发 展 中，选 择 此 类 题 材 来 丑 化 武 则

天，具 有 一 定 的 社 会 文 化 原 因。无 论 在 哪 个 时

代，这类作品都是文化的一个组成部分。西方哲

学常常把女 性 与 身 体 联 系 在 一 起，福 柯 认 为，身

体是被权利、文化、经济等霸权所建构的，没有绝

对自由的个人。“身体之所以可以强有力的反映

文化，并成为 社 会 控 制 的 中 心，是 因 为 可 以 无 穷

无尽地被 操 纵———重 新 塑 造、设 计 与 改 建，可 以

灵活的变迁，以符合时下的风尚与文化价值。身

体的灵活性使得它与社会文化的发展紧密相连，
甚至走在前面。”［６］利用武则天的形象，重塑 武 则

天的形象，可以“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，
这比直白的说教更加深入人心。

再次，子孙后代妖怪化。武则天的女性 身 份

使其在中国的帝王系列中空前绝后，帝王与女性

的双重身 份 使 其 处 在 历 史 的 风 口 浪 尖 上。这 个

男权文化的 侵 略 者、践 踏 者，令 所 有 的 男 性 包 括

恪守封 建 道 德 的 女 性 恨 不 得 饥 食 其 肉、渴 饮 其

血。于是 人 们 把 所 有 的 脏 水 都 泼 向 了 武 则 天。
前人已经从武则天的政治能力、情感生活的角度

丑化武则天，这 些 方 面 难 以 找 到 新 的 增 长 点，于

是人们便 别 出 心 裁 地 开 发 出 丑 化 武 则 天 后 代 的

新思路。历 史 上 所 明 确 记 载 的 武 则 天 的 后 代 包

括四个儿子李弘、李贤、李显、李旦以及女儿太平

公主（关于是否有一女儿被武则天扼死以陷害王

皇后，史学 界 仍 有 争 议）都 是 武 则 天 与 丈 夫 李 治

所生，这些人都是皇室血统，不可以被玷污，故丑

化武则天后代就只能丑化她的私生子，即与面首

所生的孩子。于是，“驴（骡）头太子”形象便诞生

了，《征西说唐三传》和《反唐演义全传》等说唐系

列小说中 都 塑 造 了 这 个 形 象。小 说 描 述 武 则 天

与面首薛敖曹生了一个儿子，这个孩子生下来时

就是一副怪 模 样，虽 然 身 体 与 常 人 无 异，但 却 长

着一个驴头，有的小说描述成骡头。这副模样吓

坏了武则天，令她羞愧万分，不敢让他见人，便把

他抛进河 里。这 个 孩 子 后 来 被 一 位 久 居 深 山 的

怪人救走并传授武艺。后来，武则天与薛家后代

两军对峙时，驴（骡）头太子被师傅派下山帮助母

亲作战，在 阵 前 被 樊 梨 花 劈 成 两 半 儿。无 论 是

“驴头”还 是“骡 头”，都 是 骂 人 话。在 民 间 文 化

中，骡是一种杂交动物，被视为“杂种”，而且很难

有后代。无论这个孩子是驴头还是骡头，结论都

一样，即 武 则 天 与 面 首 的 后 代———不 是 人，而 且

断子绝孙。

三、男权话语下的武则天形象

武则天之 所 以 成 为 官 方 文 化 着 意“妖 魔 化”
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的对象，原因在于她以女性的身份登上了皇帝的

宝座，这是对 男 权 文 化 体 系 的 公 然 挑 战，必 然 会

受到扼杀。武 则 天 形 象 的 嬗 变 是 菲 勒 斯 中 心 主

义在文本中的体现，是典型的男权话语模式。
武则天形 象 的 命 运 是 封 建 社 会 性 别 哲 学 泛

化到政治 学 领 域 的 结 果。武 则 天 最 大 的 罪 名 是

“牝鸡司 晨”、“女 子 干 政”，这 两 个 词 都 带 有 贬 义

色彩。封建社会把女性的生活局限于家庭，与政

治无缘，只有宫廷中的女性由于家国同构的原因

在特殊的历史时期有机会参与政治。女子干政，
一个“干”字表明这并非女子的本分，而是僭越之

举，否定了女性所有政治行为的合法性。宋代大

儒程颐在解释坤卦时说“五，尊位也。在他卦，六

居五，或为柔顺，或为文明，或为暗弱；在坤，则为

居尊位。阴者臣道也，妇道也。臣居尊位，羿、莽

是也，犹可 言 也。妇 居 尊 位，女 娲 氏、武 氏 是 也，
非常之 变，不 可 言 也，故 有 黄 裳 之 戒 而 不 尽 言

也……废 兴，理 之 常 也；以 阴 居 尊 位，非 常 之 变

也”［７］。男尊 女 卑，这 种 定 位 是 人 类 社 会 后 天 形

成的，是男权社会刻意塑造的。恰如西蒙·波伏

瓦所说“女 人 不 是 天 生 的，而 是 后 天 变 成 的。”武

则天“以女、以妻、以阴、以地的命定属性，却打破

这样 的 命 定 属 性，而 敢 于 直 取 以 男、以 夫、以 阳、
以天的命 定 属 性 才 能 占 据 的 地 位”［８］，这 是 对 男

权文化体系 的 公 然 挑 衅，在 男 权 社 会，武 则 天 的

行为必然 会 遭 受 打 压。唐 代 的《则 天 实 录》失 传

也有这方 面 的 原 因。马 端 临 在《文 献 通 考》中 写

到《唐则天实录》时说：“陈氏曰：按《志》魏元忠等

撰，刘知几、吴兢删正，今惟题兢撰。武氏罪大恶

极，固不应复入唐庙，而题主犹有圣帝之称，至开

元中，礼官有言，乃去之。武氏不应有实录，犹正

史之不应有本纪，皆沿袭《史》、《汉》吕后例，惟沈

既济之论为 正，而 范 氏《唐 鉴》用 之”［９］。在 这 种

情况下，《则 天 实 录》失 传 是 预 料 之 中 的 事，女 性

参与政治从一个正常现象变成了一个反常现象，
女性被人 为 地“踹”出 了 政 治 领 域。武 则 天 因 为

以女性的身份参与政治，同时又做出了改朝易姓

的举动，致 使 她 的 政 治 生 涯 贴 上 了 彻 头 彻 尾 被

“反对”的 标 签。武 则 天 的 政 治 行 为 奠 定 了 她 在

历史坐标中的位置，决定了她的文化形象。
武则天的文化命运是“个体自恋”扩大到“群

体自恋”的 结 果，是 菲 勒 斯 中 心 主 义 的 表 现。弗

洛伊德提出了“自恋”的概念，弗洛姆在《人之心》
中专门讨论了这个问题。弗洛姆指出，个体自恋

在某些情 况 下 会 转 变 为 群 体 自 恋。男 性 作 家 在

某些时候，会把个人的思想通过文学等途径转变

成集体意识。“从任何想要维持生存的有组织的

群体的立场来看，把其成员的自恋动力变为群体

自恋的动 力 是 非 常 主 要 的。群 体 的 幸 存 在 某 种

程度上要依赖于这样的事实，即其成员要认识到

群体生存的自恋，比他们个体的生存的自恋同等

重要或还要重要得多，进而认为自己的群体与其

他的群体比较，要更坚信正义和更有优越性。如

果没有对于群体的自恋的专注，那么推动这个群

体活动所必须的动力甚至为其做出巨大的牺牲，
就要大大地减少”［１０］。男性只有把个体自恋上升

为群体自恋，通 过 群 体 自 恋，堂 而 皇 之 地 确 定 自

我群体的优越地位，才能名正言顺地确立有利于

自我 群 体 的 统 治 秩 序。“群 体 自 恋”是“个 人 自

恋”的高级 形 式，反 过 来 又 在 一 个 更 高 的 层 次 上

强化“个 体 自 恋”。把 男 性 个 体 自 恋 情 绪 上 升 到

整个男性 集 体 的 自 恋 是 男 性 在 社 会 中 的 生 存 方

式。这种自恋导致男性产生强烈的性别优越感，
并以各种各 样 的 方 式 不 断 建 构、完 善，把 它 发 挥

到极致。“女性一旦不仅在社会职能而且在男性

想象中成为心理上或生理上的物品，便获得了某

种秩序内的安顿，因为借此把原本很难把握的政

治的文化的乃至心理、生理上的异己固定在一个

可以把握的位置上，把未来也许是不可理喻的异

性群体幻 化 为 一 种 不 必 理 喻 的 对 象。父 子 们 的

欲望起始于对女性的恐惧的终结。继而，能否消

除这 种 恐 惧，又 成 了 欲 望 获 得 象 征 满 足 的 标

准”［１１］。这种思维使武则天的故事中处处显示出

男权文化的烙印。
男权文化体系剥夺了小说中的女性话语权，

武则天处 于 完 全 失 语 的 状 态。话 语 权 本 来 应 该

是“一种人 人 都 享 有 的 为 了 充 分 表 达 思 想，进 行

言语交际而获得和拥有说话机会的权利”［１２］。但

整个武 则 天 的 故 事 史，我 们 听 不 到 武 则 天 的 声

音，即使有，也 早 已 在 男 权 话 语 的 口 水 之 下 销 声

匿迹。男权文化为女性设定了一系列规章制度，
并且小心翼翼地戒备着，一旦有女人偏离了他们

所设定好的轨道，就会利用话语霸权给她们扣上

了“魔鬼”、“荡妇”的帽子，把她们鞭挞掘尸，让女

人引以为 戒。在 小 说 中 则 表 现 为 把 武 则 天 完 全

物化。历史上的武则 天 纵 横 捭 阖、多 姿 多 彩。为

女儿聪慧多才，妩媚迷人；为妻妾温柔多情，争宠

狠毒；为 君 主 芟 夷 斩 伐，安 邦 定 国。武 则 天 的 故

事应该是丰富生动，趣味横生的。但明清艳情小

说用大 量 篇 幅 铺 陈 武 则 天 与 面 首 之 间 的 生 活。
似乎在武则天的生命中，没有其他事情可做。突

出强化 武 则 天 主 观 行 为 上 的 败 坏，孤 立 地 描 写
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性，剥离了附着于其上的情感道德因素。小说家

对她人生所承载的所有光辉都不屑一顾，甚至是

故意隐瞒，刻意丑化，使她的行为显得堕落不堪，
塑造出了 彻 头 彻 尾 的 荡 妇 形 象。所 有 这 一 切 描

写都成为作者具有虐她性质的个人意志的伸张。
这样描绘的目的，就是为了维护几千年来男尊女

卑的封建等级秩序，巩固男性对女性的统治。
女性被 物 化 成 观 赏 的 对 象。小 说 中 所 展 示

的武则天是 一 个 被 看 者、被 凝 视 者，永 远 处 在 被

人观赏、被人评价的位置上。安·卡柏兰认为男

性的凝视 并 不 单 是 将 女 性 性 欲 化 或 对 象 化，“它

还可以被设计为消灭女性的威胁，其中一种方式

便是将女性物化，……把作为对象的女性美化为

观赏的实物”［１３］。男性不愿意被观看、被窥视，但

掌握话语 权 的 他 们 却 可 以 根 据 男 性 的 口 味 和 欲

望，把武则天塑造成一个被窥视的对象。武则天

在男权语境的压迫下失了声，无力表达自己的思

想。小说把武则天与活生生的人对立起来，物化

成一个 符 号，使 武 则 天 成 了 一 个 被 沉 默 化 了 的

“他者”，在 话 语 场 中 成 为 一 个 无 意 义 的 空 洞 能

指。“荡妇强 烈 地 刺 激 了 男 性 的 心 理，又 找 不 出

合理的理由来解释，只好把她们从女人的行列中

清除，甚至从 人 类 的 行 列 中 清 除，于 是 采 取 了 非

人化、超 常 化、妖 魔 化 的 手 段。这 样 不 仅 可 以 使

她们远离正 常 人 群，还 可 以 名 正 言 顺 地 诅 咒、打

压甚至绞杀。”［１４］

在男权 文 化 体 系 中，如 果 不 能 成 为“天 使”，
那么就必 须 成 为“魔 鬼”。武 则 天 文 化 形 象 的 塑

造正是男 权 文 化 与 正 统 意 识 等 因 素 共 同 作 用 的

结果。
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