牛 锐
如今旅行已成了人们生活的一部分，很多人每年也都计划到某个地方去旅行，考虑选择什么样旅行方式。其实在这方面我们可以参考古人，在中国古代，最活跃的旅客大抵是诗人，农民一般被固定在土地上，很少有机会出门，除非服役或由于天灾人祸。商人较多旅行但他们是社会边缘人，被认为不入流。由于选拔制度，官员大都是兼职诗人，旅行中不免猛干第二职业。同时，总有批量诗人出于上进心而踏上旅途。因此说，最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上是游记。诗人的笔下，风光无限：西湖是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，泰山是“会当凌绝顶，一览众山小”，赤壁是“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，扬州是“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”……
古代诗人中最喜欢旅行的，我认为当数李白。李白自小酷爱旅游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25岁只身出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，除了中年在长安供奉翰林两年半，其余的时间，几乎一直过着飘荡四方的漫游生活，前后历时27年。有人统计过李白的诗文，综其一生，他游历过18个地方（省、自治区、市），总共到过206州县，登过80多座山，游览过60多条江河川溪和20多个湖潭。
其实像李白一样，喜欢旅行的古诗人多得数不过来，中国历史上几乎每位诗人都是半个旅行家，其中又以盛唐时期的诗人最为显著。盛唐时期诗人旅行时间长，游程远，人数多，而且还喜欢成群结队出游。如著名的山水田园诗人孟浩然曾几次出游，时间较长的一次历经汴水、苏州、太湖、杭州，后从吴越回家，也正是在出游的路上，他结识李白，建立了深情厚谊。李白的《黄鹤楼送孟浩然》写道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”不舍之情溢于言表。另一位与孟浩然合称“王孟”的山水田园诗人王维也没闲着，他奉帝命离开长安到凉州劳军，耗时几月，期间出差、旅游两不误，使得“大漠孤烟直，长河落日圆”的描绘永驻人间。边塞诗人高适南游荆襄，远赴蓟北，后又漫游梁、宋，后人形容其“少孤贫，爱交游，有游侠之风”。不得不说的还有诗圣杜甫，从20岁起，他结束了书斋生活，开始了为时10多年的漫游。天宝3年在洛阳与李白相遇，造就了诗歌史上最著名的同游，也在我国文学史上增添了光辉的一页。后来他们在开封又遇到了高适，还结成了三人“自助旅行团”。
古人交通没有现在发达，因此他们的旅行方式也与现在不一样。古代诗人旅行大多爱骑驴，驴是诗人最佳旅行工具，像骑马去，“一日看尽长安花”就比较俗。陆游诗：“身上衣裳杂酒尘，远游何处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”多么富有诗意啊！“苦吟派”诗人贾岛则有两次骑驴觅诗的经历——一次是初赴长安赶考，贾岛在驴上吟出一句:“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲将“敲”字改为“推”字，不禁在驴背上吟哦起来，引手作推敲之势，不想冲撞了京兆尹韩愈。韩愈对贾岛此举大加赞赏，最后二人并辔而归，共论诗道，流连累日，结为布衣之交。另一次也是在长安，时值深秋，落叶纷纷，贾岛骑驴慢行，触景生情，吟出一句“落叶满长安”，又开始想下联，忽得“秋风吹渭水”，喜不自胜，不觉又一次冲撞了京兆尹的车仗，不过此次的京兆尹已非韩愈，而是刘栖楚，最后的结果是贾岛被关押一宿，次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵时，经常乘驴出行，由一名老卒牵着，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺，随行未尝无书，或乘而诵之，或憩而诵之”，就是在这种走走停停中，创作出了“细数落花因坐久，缓寻芳草得迟归”（《北山》）、“临溪放杖依山坐，溪鸟山花共我闲”（《定林所居》）、“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”（《钟山即事》）等观察入微、意境幽远的好诗，被誉为“王荆公体”。明代，骑驴觅诗的形象不仅入诗，且入画，成为文人标榜性情、以示孤高的举止之一。唐寅作《骑驴归思图》，其题画诗云:“乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。”诗画中的人物也是作者自身的写照。
现代人旅行大多坐中巴、高铁什么的，快得可谓没法说。而古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信从北京特快专递到广州，也得好几天，而且驿马倒毙于途中不知多少？李白相当于铁道部长，说：“提速吧。”于是“十步杀一人，千里不留行”，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不起杜甫做诗苦哈哈的样子，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴陕穿巫陕，便下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然，老杜后来跑到一半就掉头南下了，到死也没见着洛阳的影儿。最狠的还是韩愈，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。不过提速这事儿不能抬杆，花木兰还“万里赴戎机，关山度若飞”呢。
更有意思的是一些古人旅行好像只在环形跑道上溜达。 顾炎武号召“读万卷书，行万里路”。有些年杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，检讨书上也说自已没干有益人民的正事儿。当然也有话可说，朝廷里乱糟糟的，咱才不趟那浑水。 环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然围着皇帝转，但顶多是颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，做诗说自已的心就像指北针，永远向着朝廷，真是比黄连苦。
参见网站“城固县文化馆”：
http://www.cgxwhg.com/whkj-11.htm
