首页  >  三原县  >  诗文  >  散文

《中国教育报》编者的话：

这是一位普通得连姓名也不易让人记住的平凡的母亲。

在丈夫猝然去世的7年里，为了抚养4个子女，并供他们上学，这位黄土高原上的母亲，穿着“百纳衣”，吃着缺盐少油的粗饭，上山挖药，下坡种地，想尽一切办法增加一点收入，为了家，为了孩子们，她将自己生命之弦绷得不能再紧，把自己的生活安排得近乎苛刻。

在这片有着厚重文化积淀的黄土上，如此舐犊情深的母亲千千万。如同黄河母亲的乳汁养育了中华民族，千万个母亲以自己博大无私的爱，培育出一代又一代大智大勇并能吃苦耐劳的龙的传人，使中华民族传统美德生生不息，绵延不绝。

这是一篇并没有传奇色彩的通讯，但，人们读后，也许会联想起一什么，想想自己的故乡，想起自己的母亲。

去年初秋的一个深夜，残月下弦，寥星数卢。

渭北黄土高原上一个偏僻的小山村里。随着“吱呀"一声门响，一位脊背微驼的妇女，挎只竹篮，走出窑门，悄悄踏上那条通向后山的崎岖小路。

月色清冷，山风萧瑟。山腰间，她在一座荒草萋萋的孤坟前驻足下跪。一双哆哆嗦嗦的手从篮子里取出火纸，艰难地划着火柴，引燃火纸。看着燃起的火光，她仿佛看到了长眠地下的丈夫，泪水潸然而下，低声相告：“军平娃今天收到了大学录取通知书，县上要来人给娃戴花，听说那是全国名牌大学。我想，你听了一定会高兴，咱们的苦，没有白吃，娃也争气。如今，四个娃都上了大学，你这下该放心安歇了吧……”

1965年秋天，20岁的杨秀茹嫁给了同一山区、婚前从未见过面的丈夫。

新婚不久的一天，杨秀茹在整理窑里杂物时，意外地发现了一支毛笔，她心头顿时掠过一丝惊喜。

杨秀茹包揽下所有的家务活。下地回来的丈夫只有一件事：练字。

积攒了一个月的鸡蛋，杨秀茹拿到供销社卖掉，买回急需的盐醋，剩下的钱，托人从县城买了一把算盘和一本字帖给了丈夫。

丈夫练字之余，学打算盘。不久便当上了大队的会计。

恩爱夫妻不言苦。随着光阴流逝，大女儿赵亚娥、二女儿赵晓莉、三女儿赵亚梅、儿子赵军平相继出生，姐弟四人年龄相差都在三四岁间。杨秀茹对子女严格要求，子女们也不辜负母亲的殷切厚望，个个都是本班级里数得着的尖子生。

大女儿一举考取大学，整个山村沸腾了。杨秀茹破例“挥霍”，特意买了一斤大肉，吃顿臊子面庆贺一一山沟里飞出了金凤凰。

亚娥上大学，要花的钱也成了大数额，自己在家再难，也不能让女儿在大学受饿。杨秀茹和丈夫一边借债，一边更加拼命地劳作。

1990年7月，二女儿晓莉参加高考。高考前填报志愿时，杨秀茹叮嘱女儿：“报个培养老师的大学吧，咱山区穷，留不住老师，娃上不了学，上了学上不了课，多一个教师，就少一些文盲。” 晓莉愉快地点头答应。

又是一举考中。当年8月，当咸阳师范的录取通知书寄到村上时，整个村子再次沸腾了。从村上最老的人记事起，赵家村只出了两个大学生，而且都在一家。乡亲们一齐把惊羡的目光，聚焦到杨秀茹和丈夫的身上。

9月初的一天，杨秀茹的丈夫送走两个去西安、咸阳上大学的女儿，回到家里，胸口憋闷，一会儿竟喘着粗气呻吟起来。杨秀茹忙找来村里的医生，医生诊断不清，催着送医院，丈夫却咋也不去，为供孩子们上学，家里已是债台高筑。杨秀茹和丈夫都心照不宣。丈夫想自己一定要挺过去，省下看病钱；杨秀茹也抱着一丝侥幸，但愿丈夫是小病熊挺。孰料，当丈夫挺到第二天时，病情突然恶化，乡邻们闻讯忙用架子车拉着往医院跑。可大面积的心肌梗塞，已使丈夫无力再挺，气绝途中。杨秀茹忙抓住丈夫的两只胳膊呼唤：“孩子他爸！孩子他爸！”当她确信“孩子他爸”已真的永别了她和孩子们时，“扑通' 一声跪倒在丈夫的遗体旁，呼天抢地，大放悲声。借钱处理完丈夫的后事，二女儿晓莉从咸阳师范闻讯急回。在父亲的坟头，母女俩哭成一团。

夜里，少了父亲的窑洞，多了几分冷森。晓莉一字一板地说：“我不想上大学了，回来帮你种地拉车，挣钱还债，让弟弟妹妹好好上学。

听完晓莉的话，杨秀茹怔住了。在晓莉的身上，她似乎看到一个可怕影子，当年她就是这样在贫困中沦为文盲的。她绝不让女儿重演自己那段终生追悔不及的悲剧。杨秀茹看着比自己还高的二女儿，开导说：“你妈和你爸苦苦巴巴这些年为的啥？不都是为了让你们上学长知识，能有些出息，在社会上有点用处。你爸不在了，家里也确实难。但天塌下来，也只需妈一人顶着，与你们无关。明儿只管上学去！”

“我不。”女儿第一次违抗母命。

母亲声色俱厉：“去不？” 女儿依旧：“不去！”

第二天一早，杨秀茹像无事一样，把女儿“骗”进小房里，“咔嚓”从外面锁上门： “娃呀，你好好想，啥时想好了要上学去，妈啥时放你出来。

第三天，晓莉背上母亲打好的包，一路抹着眼泪，搭车回了学校。

杨秀茹把失去丈夫的悲痛深埋心底，化作一股强大的精神动力。

为了增加收入，她养鸡、养猪、养羊，上山挖药。山上坡地，无水浇灌，别人只种一茬冬麦，她却要种两茬。麦后种些耐旱的烤烟、红薯、豆类。上山挖地，挑粪爬坡，纸钵育苗，覆膜移栽，打顶抹叉，采摘烘烤。家里地里，她侍弄得井井有条。

晨曦初露，她扛把锄头，挑个草笼，牵上奶羊出门；暮色薄罩，她才拖着疲惫的身子，牵着羊，挎着满笼的猪草下山。

1991年6月9日傍晚，因抢收抢打而极度劳累、饥饿无力的她。拉着满满一架子车麦捆子下山，陡坡处一阵眩晕，连人带车跌下三米多深的山洼。当收工的乡亲扶起杨秀茹时，她的头发已被血浆染红，脸上血迹斑斑。她被送进山区医院，头部缝了57针。

刚从昏迷中苏醒过来的杨秀茹，第一句话就是连连嘱咐医生：“不要给我用贵药。”

正读高三的三女儿亚梅，看到母亲竟累成这样，发誓不再上学。在母亲出院后拖着虚弱的身子又去地里干活时，她扛起锄头不声不响地跟在母亲身后。

听见脚步声，母亲转过身：“梅梅，你？”母亲话未说完，女儿已声泪俱下：“妈呀！你太苦了，我不要念书，我要回家种地，帮咱家还债。”母亲鼻子一酸，泪珠子也止不住落下来：“梅梅，妈懂你的一片孝心，你真要给妈争气，让妈高兴，就像你两个姐姐一样，用心读书，考上大学。

不管母亲咋说，亚梅就是不听。杨秀茹只好装作退步，转身回家休息。窑洞里，趁亚梅不防，她又一次成功地把三女儿锁进屋里。

一连三天，杨秀茹没给亚梅饭吃。

第三天晚，亚梅哽咽着向母亲作了“妥协”。翌日大早，便背着母亲半夜起床烙好的锅盔，去了学校。第二天，学习成绩一直名列前茅的亚梅，预考时，竟以30分的悬殊之差，失去高考资格，亚梅从心里暗松口气。可不知情的母亲却一股脑儿把责任揽在自己身上，说自己有病“干扰”了梅梅的学习。并道歉般地说自己以后多加注意，不再让家里的事拖梅梅学习的后腿。一个暑假，都逼着梅梅在家学习。

开学了，母亲不知托了多少人，把梅梅转到另一所高中复读。

次年，亚梅仍然没有通过预考。

知女莫过母。杨秀茹把亚梅叫到面前：“梅梅，你这样做对得起谁？对得起活人还是对得起死人？今天你跟我到你爸坟上去，给你爸说个明白！”

亚梅望着母亲悲戚的泪眼和两鬓的白发，终于忍不住道出了“实情”， “妈，咱家这样穷，我要再考上大学，又要花很多的钱，你就更苦、更累了。几次考不上，你也就死心同意我回家劳动，帮你减一分负担。”母亲把女儿揽进怀里，替她拭去泪花：“可你咋不理解，妈妈再苦，只要你能上大学，心里也是甜的；你要不用心学，那才是妈妈心里一辈子的苦……”

为了母亲能在苦难中绽开那甜在心头的微笑，1994年，亚梅一举考中了汉中师范学院。同年，弟弟赵军平考入全省重点高中。

1997年，赵军平考入中国科技大学现代物理系，在全乡乃至全县引起了震动。

在丈夫猝然去世后的7年里，杨秀茹平均每年供养两个大学生。尽管她把自己的生命之弦绷到了不能再紧的程度，生活上把自己苛刻到无以复加的程度，但大的城乡、地区收入差距和逐年增加的学杂费用，使她不得不去作巨额借贷。

平日里，家里就她一人。一杯开水，一个冷蒸馍，就是早饭。然后上山挖药，下地种田。晚上，浑身酸痛，舍不得开灯的杨秀茹摸索着吃点馍，喝几口水，便躺在土炕上一动也不想动。鸡下了蛋，她舍不得吃，总是等儿女回来，煮熟了带着走。一次，学校临时放假，回到家里的三女儿亚梅进灶房做饭，竟找不到油盐，女儿嗔怪地问母亲：“妈，你一个人咋凑合着哄自己哩！”她强装出偶尔疏忽的神情向女儿撒谎：“你回来不凑巧，妈昨天才把油盐吃完，没来得及买。

春季大忙，杨秀茹忘不了忙里抽空，上山挖药。山上的草药不值钱。杨秀茹一个春天挖的最多卖20几块钱。夏季最热的时候，别人足不出户，她却坚持上山挖药，一个暑假挖的药，也只能卖上十几块钱。一年挖药卖三五十块钱，别人嫌不划算，可杨秀茹年年坚持，锲而不舍。在杨秀茹眼里，这也是一笔不小的收入。

为了筹措儿女们上学的钱，杨秀茹不知犯了多少难，晚上流过多少泪。但儿女们一回来，她就换一副笑容，关心地问吃问喝，问冷问暖，每人给点紧巴巴的生活费，还风趣地开导儿女们：“妈不看重钱，只要你们踏实用功学，你们念到哪，妈就把你们供到哪！” 儿女们依偎在母亲身旁，也替母亲宽心：“妈，不要为欠的债担忧，我们工作了自己还！”

在陕西机械学院就读的大女儿亚娥，毕业后分配到宝鸡机床厂工作，连年工作成绩突出，屡次受到表彰。

二女儿晓莉师范毕业后，返回洪水山区，在中学任教。她铭记母亲的教诲，把心思全部倾注到教学上，倾注到这些贫穷山区的孩子身上。去年，她所教的英语课，在全县评比中名列前茅，受到县教育局嘉奖，成为该校有史以来获得的最高荣誉奖。

尽管企业效益不佳，丈夫有病；尽管山区中学经费困难，工资几个月不发，但亚娥和晓莉两个参加工作的女儿，不忘母亲养育之恩，生活克勤克俭，设法周济家里，资助上学的亚梅和军平，替母亲分忧。而亚梅和军平放假一回家，就争着拉车子进山，给地里送粪，锄草、劈柴、做家务，忙个不停。去年暑假，为了挣点学杂费，亚梅在宝鸡一家商场打工。高考结束，军平在县城一个建筑工地当小工，拉料、搬砖、和灰，专拣重活干。20天，领到180元，除去还给同学60元伙食费，把120元钱双手捧给了母亲。

1997年8月中旬，当中国科技大学的录取通知书寄到赵军平手中时，杨秀茹禁不住当着众亲友第一次落了泪。在教育局和乡政府举行的座谈表彰会上，军平把领导别在自己胸前的大红花，戴在了自己最敬爱的母亲胸前。

为了支持赵军平上学，洪水乡党委、乡政府破例给赵军平奖励600元。村委会也将杨秀茹原来的山坡旱地，调换成了山下河畔的2亩水田。亲朋邻里，有钱的凑钱，没钱的送来鸡蛋、苹果。经过七八天的奔波借贷，军平终于背起母亲为他准备的干粮和行囊，怀揣母亲千方百计凑起的5800元学杂费，踏上了南下合肥的求学之路。

至此，杨秀茹为供4个子女上学，借款总额已达生6万元。面对这压顶泰山般的巨债，至今仍住着借来的破旧土窑洞，穿着“百纳衣"，吃饭省油盐的杨秀茹，却显得格外的坚强、镇定。

在洪水山区，乃至在三原县，杨秀茹已经成为为人父母的楷模，成为万千学子心目中的伟大母亲的圣像。在她的事迹和精神的鞭策、激励下，贫穷的山区学子你追我赶，追求知识，立志成才，报效祖国。1997年，这个偏僻山区考上5名大学生，其中一名竟考入清华大学。这消息令全县教育界震惊，令全乡的父老乡亲喜泪纵横！杨秀茹债台还在增高，儿女还在上学。过早显得苍老的杨秀茹一如既往，早出晚归，挖药种地。每天，她那扇门总是“吱呀”一声在全村最早打开。