肖云儒
我们这些住在县城北面的人，每次来县上办事，总躲不过翻临履河坡。临履河不大，可在古老的黄土塬上，冲过来涮过去，把个好端端的平原拉开了二三百米宽、三四十米深的土沟。“临沟脱履”，据说就是它名称的来历。
清代，这里修过一座三拱石桥，叫做龙桥。“龙桥夕照”成为县上一景。那时，每当逢年过节，桥头桥面摆开各种摊子，篷面酒招迎风鼓动，秦腔眉户低飞高扬，引得多少行人驻足凝目！后来，反动统治下的兵燹灾荒撕去了短暂的虚假繁华，代替传说中那升平景象的，却是军警恶霸横行、黎民百姓遭殃的一幅幅现实的苦难的图画。小小的石桥，确是旧社会肌体上一个完整的细胞切片。
解放后，石桥两岸的大地要大变。石桥联结的乡村土路要大变，石桥不能不变了。不几年，县人民政府便在离石桥不远的下游另建了一座公路桥。公路桥虽然简易，却连接着新修的通衢大道。这里成天尘土飞扬、熙来攘往，汽车、拖车、吊车、翻斗车，拉来了工厂，拉来了学校一一古老的石桥冷落了！又不几年，公路桥也不能完成任务了，于是有人想将它改成钢筋水泥桥。和石桥比，那已经很不错了。可是更多的人却主张：要建就建平桥，几十米高、几百米长又怎样？眼睛不能老看着从前，还要看将来。想大的干大的，迎头赶上才是我们应有的气魄。全县人民憋着一股气：自力更生修一座大平桥！“无产阶级文化大革命”开始了！由于林彪、“四人帮”的干扰、破坏，人们的心愿始终没能实现。因此，直到去年，临履沟底还是那座简易公路桥。要过沟，得上上下下走二里。天晴尘土弥漫，过一次坡，身上落一层黄霜。下雨泥浆流淌，埋住车轱辘、粘掉鞋。扛起自行车过桥的行人，鞭子甩得火花四迸的车把式，因为汽车在半坡耍死狗而七窍生烟的司机，那个牢骚哟，那个感慨哟，全像打机关枪一样直往外喷。所有的牢骚和感慨，差不多都用同样的话来结尾：“啥时修桥？不修不行了！”
有时候，人们常常会从一些十分细小的事情上，感受到一个大的历史变革的到来。去年以来，临履河的交通经常堵塞。好像所有的汽车都爱朝这里跑一样。开始。司机们按喇叭、跺脚、吹胡子瞪眼；后来，习惯了，大家反倒耐心了，凑在一起抽烟、议论。零散的印象在集中，局部的感受在汇合，蓦地大家都明白了：嘿呀，是大进军来了，新高潮来了嘛！小桥是一个脉点，感受到的是整个时代的搏动。人们对完成新时期总任务的迫切感、责任感，像洪流一样冲击着这座小桥。这道沟挡住了咱县社会主义建设的道。临沟脱履时代过去了，小桥流水时代过去了，现在要修一条通向2000年的高速公路，要修大桥！ 县委对修桥的事，早认真研究了。轻重缓急、利弊得失，反复权衡了。需要与可能、人力与物力，仔细核计了。最后决定：不给国家增加一点负担，由县上筹集全部的人力、资金、材料，修一座70年代水平的大桥。集中了群众心愿的决定，会用你想不到的速度变成群众热火朝天的行动。十天半个月，景色大变。民工工棚搭起来了，沙子石方码起来了，钻机铁架竖起来了。铁塔上，一面红旗在风中飒飒地翻动，激越的广播声，就从那里飞扬出来——
大桥开工以后，坡道上车更多，人更挤，路更窄。每过一次河坡，那牢骚，那感慨，依然可以听到。而这些牢骚和感慨，全都用另类话来结尾了：“快了，桥一修起就好了。"也怪，每当说到或想到 “快了”这两个字，那汗呀，泥呀，沉沉的行李呀，咻咻的气喘呀，顿时觉得不在话下。一种美滋的味道从心底泛起来，情绪也变得愉快、轻松。不多久，“快了”两个字，在临履河坡上，竟成了人们用来打招呼的口头语。清晨，晌午，傍黑，夜晚，四面八方来的人，总爱在这里歇歇气，划火，抽烟，忙里偷闲看看“咱的桥”。“咱的桥”现在还看不出眉目，那不要紧。白天看看尘土，夜晚看看弧光，就高兴。就添把力气一一反正，快了！桥墩，就是这样在人们的期望中，破了土，一天一天升高。离架梁还早哪，可多少人已经在桥上神游徜徉，大家热衷于读桥，熟悉了桥。南京长江大桥的模型，像彩虹一样从城隍庙的牌楼上飞起；赵州桥在一千多年前创造的奇迹，在夏季的麦场广为传颂；预应力、沉箱、敞肩拱，这些拗口的造桥技术名词，被翻译成农村通俗用语，不胫而走。人们爱说，咱都是建桥工，有谁没有为这座桥出过力呢？拉沙、挖方、撬石头一一又有谁的工作和桥没有关系呢？你在商业战线上工作，你在城市和农村之间搭了桥。你教孩子们念书，你在“愚昧的荒城”和“知识的王国”之间搭了桥。你是干部，你使领导和群众在心里有了一座桥联结。我们这个新的历史发展时期就像一座大桥。我们正越过它向21世纪进军！美好的现实产生诗情，诗情又使美好的现实变得更加灿烂辉煌。司空见惯的景物蓦地显得如此可爱。夕阳下，临履河坡层次清淅地舒展开来。古老的龙桥被晚炊的雾霭掩映着，影影绰绰，离我们遥远了。眼前展现出的，是沟坡上一级一级大寨田。那是修桥的同时，县上干部职工利用工余修建起来的。整齐的田塍像一幅乐谱，刚移栽的加拿大小叶杨像音符点缀其间，雄劲、伟岸地矗立着，是大桥桥墩，它们坚实地踏在黄土塬上，像高耸的彩门，通向新境界的路口。蜿蜒的临履河，汩汩流淌着，把就要在暮霭中消逝的“龙桥夕照”和处在阳光照射下的大桥雄姿联结起来．证明着黄河中游千沟万壑中的一道小小的沟壑，正发生着怎样巨大的变化！
参见《龙桥新韵——三原当代文学作品选》
吴树民主编
中国文联出版社
2012年12月第1版
