李逸文
丁酉3月20日，我和凤翔中学校友窦潇儒、张凌、白骥、杨书谊、张咏梅、王亚勤、潘玮等人一起在西安聚会。两瓶赖茅酒下肚，我们忆往事，叙乡情，酒酣兴浓，似乎却把他乡作故乡。而潘玮极力推荐带来的西凤酒老字号系列“老味道”52度、45度两款酒，仿佛又打开我们对故乡醇酒美味的记忆的闸门。于是，又打开了一瓶，品尝三分之一45度之后，面对着这熟悉的家乡酒，仿佛又打开我们对故乡记忆的闸门。开启之后，我们仿佛便再一次被那西凤酒之醇香与甘烈陶醉了、陶醉了。尤其是我，几杯入口，细细品味，始觉这酒才是真正的故乡味道，由衷地说道：“没错，没错！这酒就是大人们逢年过节敬诸神、敬祝长辈健康长寿的老味道啊！”由此，沿着久远记忆中味蕾的牵引，顺着从小时候就闻惯了的，被西北风吹送自西凤酒厂飘来的酒的味道，闻着、品着这酒，思绪自然而然就回到了从前……
作为长房长孙，我出生时爷爷已经是52岁的老人了，爷爷得了我这个大孙子自然喜出望外。自我生下来，爷爷简直是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，从不允许别人有一丝一毫的伤亏慢待。自我四五岁的时候，爷爷他老人家就成天驮着我，脖子上挂着他给我买的暗红色玉石猴娃，到邻近的村子看大戏、走亲访友，凑热闹，混零嘴，宠着、哄着、惯着，好不风光威武！这样一直到七八岁，爷爷对我，可以说要月亮不敢给星星地娇惯着。但凡家里来了舅舅、舅爷做客，爷爷就吩咐小脚奶奶到灶房炒七碟子八碗的菜，然后，再到拢得旺旺的煤炉子上座一把银壶，烫一壶酒，给每个客人面前摆上一个酒盅。宴客前，爷爷要拿起他装着玉石烟嘴的大烟锅，斜躺在暖暖的土炕上，用手指捋着他那飘飘然、直到肚皮的的长山羊胡子，美美地吸上两锅旱烟过足了瘾，这才翻身起来，招呼众亲友一起上桌就座。照例，爷爷不会忘了把我放在身旁，紧挨自己。等给客人们斟满酒，他要拿起筷竿去温热的银壶壶里蘸上一滴酒抿进我的小嘴，看着我被酒辣的伸长舌头“吸喉哈喉”的样子，好像举行完一个隆重的仪式，这才端起酒杯，祝酒，宣告开席！
那时，碰到这种场面，奶奶总会责怪爷爷如此“折磨”我，而爷爷自有他的一番说辞：“男子汉嘛，长大了要五湖四海去闯世界，不会喝酒就不能结交朋友。多个朋友，就多一条路，多一条路也就不能成就一番事业。所以，这喝酒，还是得从小锻炼哩呀！”“爷的酒”虽然辣，虽然烈，虽然并没有给我留下好的印象，但这一举动，却让我从此有了对西凤酒那老味道的“胆识”。此后，逢村子里左邻右舍家里有红白喜事，我们这些孩子们少不得去凑热闹。席面上，伯伯叔叔们，猜拳行酒令，吆五喝六，拼酒逗乐，喝得高了，往往会拉我们这些半大娃娃作陪、代酒。有了自小在家里“爷的酒”垫的底，练出的“酒量”，我自然会奋勇当先，只要伯伯叔叔肯让我代酒，便毫不客气接过来，一饮而尽。在那种场合，仿佛你越是敢喝、能喝，越是能够得到大人们的鼓励，好像自己就是英雄，就是好汉。也因为这股初生牛犊不怕虎的劲儿，我被灌醉过几次。酒醉之后那种翻江倒海、哭闹、呕吐的狼狈相，成了让大人、小孩们饭后茶余谈笑诟病的“话柄”!我曾多次怀疑过，爷爷当年让我喝酒究竟是害我还是爱我？从醉过几次后，我有好几年再也不动杯子，不沾酒。我十四五岁的时候，爷爷到邻村找棋友下了一下午象棋，回家时因雪天路滑，回村路上跌了一跤，后来，不到半月就故去了，自此再也没有抿过他那一筷竿尖尖的烧酒了，但“爷的酒”那滋味却让我记忆深刻，几乎深入骨髓。
之后，我到了石家营中学上学。一次课堂上，从外地返乡任教的语文老师翟正中先生念了他写西凤酒的文章，其中有一段，我至今记忆深刻，大致意思是说：“浪迹天涯或者是远走他乡的凤翔人，不管离开家乡多久，不论他离开家乡多么久，都依稀记得柳林镇的陕西省西凤酒厂飘出的酒味。这些年我们这些凤翔游子，因为想念家乡浓浓的酒香，从四面八方叶落归根，要闻着故乡的酒香闭上眼睛，然后，埋在家乡浸润着西凤酒香的那片故土之下！”当时，少不更事的我，从他的字里行间难以体会到“酒”的深深内涵，更难以理解，“爷的酒”究竟是有何等魔力，能让这些家乡人如此歌咏，如此痴迷？
三年后，我考上了凤翔中学，那三年的紧张学习，仿佛让我暂时忘记了“爷的酒”留在唇齿间的余香，但是，当课余数度徜徉在校外著名风景名胜区——北宋大文豪苏轼当年任凤翔府签书通判时所修的东湖中，穿梭在那亭台楼阁之间，尤其是读到苏轼“花开美酒曷不醉，来看南山冷翠薇”的诗句时，更是对产自故乡，始于殷商，盛于唐宋，有三千多年历史，作为中国最古老的历史名酒之一的西凤酒多了一分认知，也由此多了作为凤翔人的自豪，而“爷的酒”那醇厚的味道还久久记在我那刁钻的味蕾之上。
从陕西师大毕业后，我走上了社会，各种应酬走动多了。“无酒不成宴”，作为来自酒乡、被称为“老鼠都有二两酒量”的凤翔人，做东招待，西凤酒自然而然就成了我的首选。“爷的酒”仿佛久违的阳光一般再沾嘴唇时，我已留在古都西安，在陕西人民教育出版社当了编辑。但是，学兄学弟学姐学妹都去了天南海北的初中、高中学校当了教师，他们的薪酬普遍比我低四五十块钱。当他们返回西安时，自然就想方设法叫上我这个占尽优势的所谓“大款”请客。每于此刻，推杯换盏之间，我引以为豪的西凤酒——我叫它“爷的酒”，在席面上给我撑足了面子，长尽了东道主的脸面。
西安工作两年后，因我在故乡娶了妻，年底她又要临盆，于是我通过多方协调回到了宝鸡，阴差阳错地入职到宝鸡电视台文艺部，做了专职撰稿、编导、记者，负责《七彩风》栏目主持词、专题节目的串词撰写。
近乡情怯酒愈浓，五年间，每每外出采访，酒场饭局自然少不了上西凤酒。那醇香的酒味给我的工作带来了激情，更激发了我创作的灵感。连续几年在宝鸡春节联欢晚会剧组，或许是有了家乡美酒的助力，我文思泉涌，下笔成文，担当节目主持词及部分节目编审、撰写任务之余，创作的歌词《关中妞》（由女声组合黑鸭子演唱）及与凤凰卫视合作拍摄的《正月里：古陈仓闹红火》等等专题文艺节目，相继斩获了陕西新闻奖、陕西文艺奖、陕西电视奖、中国广播奖银奖、中国电视奖铜奖等诸多奖项。在宝鸡春节联欢晚会剧组，每逢开机、关机宴会，被我称之为“爷的酒”的西凤酒系列就更是频频亮相了。打开一瓶瓶美酒，举起酒杯，欢天喜地，如果运气好，还能在墨瓶西凤酒的盖子里开出金戒指、金项链等奖品，殊感荣耀，觉得“爷的酒”，更牛！
此后，我到中国新闻社影视部（对外称南海声像公司）的《神州博览》栏目做编导、撰稿。作为西北酒乡在外的游子，整整那两年，当我漫步在京城繁华的街头，闻着饭馆中弥漫着的“二锅头”、东北高粱烧等五花八门的白酒味道，喉咙里会自觉不自觉地泛起“爷的酒”的味道。回味着家乡的味道，我才知道无论走多远，行多久，家乡的酒味依然是那么亲近、那么清晰。每当自家乡返京前，我的同事、朋友总嘱咐我捎带几瓶供他们品尝，这仿佛在无形中再次提示我、勾起我对遥远的故乡的自豪之情。从头天晚上七点多从宝鸡出发，到达北京西客站就是第二天的九、十点钟了，大包小箱，带上火车，高高举起，架到头顶的行李架上，这在我看来却是一件十分轻而易举也非常乐意的事情。当我从西客站北广场出来，乘坐四通八达的公交车，把带到的名酒分发给老同事、老朋友，已经是午饭时分了。他们聚会时往往也要请我到场，让我细细讲述各类不同酒的价格、香型特点。我有时也会夸张地说：“我们这酒从殷商、先秦时一脉相承，到现在已经有三千多年的历史了。据文献记载，这酒是秦始皇加冕、犒劳将士所用之酒（当时称秦酒），这么多年来一直都是我们家乡父老乡亲祭祀老先人、敬老人、敬神佛及爷爷多年饮用的美酒。自唐宋元明清都是达官贵人饮用的，酒文化十分深厚。相传唐仪凤年间，礼部侍郎裴行检送波斯王子回国途中，途径凤翔（当时称西京）城西的亭子头时，恰逢一家作坊出酒，只见路边蜂蝶皆醉。遂赋诗一首：‘送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒。’”众人听我一番神吹海侃，自然是兴高采烈，品尝之后，皆说酒味醇香，回味悠长，齿留余香，顿觉神清气爽。这时，我再告诉他们，这就是“爷的酒”。众人附和道：“对，没错，这才是爷们的酒”！
再两年后，我辗转又回到古都西安，到了新华网陕西频道就。我曾经策划、访谈过陕西西凤酒股份有限公司、陕西省太白酒有限责任公司的董事长及省内文化名流，也曾经多次在宴会招待中品尝过多种凤香型白酒。人常说，味觉从来不会背叛自己，也许，从骨子里，从血液中，我还是只对“爷的酒”——西凤酒情有独钟。
我从故乡来到西安定居，家中酒柜里毫不例外也储存了几瓶西凤酒，甚至，喝光了酒的空瓶子，也往往舍不得扔掉，就当作一份纪念珍藏，或当作插花的瓶子，多年都舍不得扔掉。而“爷的酒”那味道，以及爷爷关于饮酒的那一套理论说辞，却更深地融入了我的灵魂之中。
记得那是一年的秋季，我从杨凌采访报道“农高会”回来，觉得已有近一周没有见到儿子了，想着一起坐坐，聚聚，吃个家常便饭。于是，下班回家的路上，顺道买了些下酒菜，回到家里，叫上儿子，在茶几上摆开了阵势。然而，当我拉开酒柜，拿出存货酒，才发现已经成了空瓶。再到阳台看存的啤酒，也箱箱只见空瓶。只好打消美酒佐餐的念头，凑合着算是吃了一顿团圆饭。家里那么多酒不翼而飞，在心里纳闷、嘀咕了几天，等儿子的班主任老师打电话叫我到他的办公室，告诉我儿子召集同班七八个孩子到家里喝酒，要求我对他严加管束时，我这才明白家中“存货”的去向了。未料想，没几天，儿子在家召集同学喝酒的事，传到妻子的耳朵里。她为此与我争吵起来，一是埋怨我未管束好儿子，二是要求我对儿子来一场狂风暴雨式的“教育”。而我，笑嘻嘻地搬出爷爷当年那套关于喝酒的理论：“男子汉嘛，长大了要五湖四海去闯世界，不会喝酒就不会结交朋友。没有朋友就不会成就一番事业！所以，喝酒嘛，要从小锻炼！”听着我这一番振振有词的高谈阔论，她自然是非常地不情愿，就说：“好！好！好！你管得好，你以后就管，我不管了倒还省心！”望着她暴跳如雷的样子，我只是朝着在小房间写作业的儿子做了个鬼脸，心里说：“这是爷爷从小就是这样教育我的，错不了。”
今年春节，回到家里，和已经八十七岁的老父亲谈起爷爷，谈起了他爱喝酒那些桩桩件件的往事，好像时光一下子又回到了从前。畅谈一番之后，我对父亲说：“你看现在生活好了，粮食啥都不缺，家里的酒也不少。俗话说，酒是粮食精，越喝越年轻。我建议，你每天早上、晚上喝上一盅酒，这样对身体大有好处！”父亲听了，哈哈大笑，不置可否。
回想这么多年一直漂泊在外，也曾经因为喝酒丑态百出，狼狈不堪；还曾因为喝酒误事，留下许多遗憾。我虽不是海量，但对酒似乎有着一种近乎天然的痴迷与热爱，喜也喝，忧也喝；乐也喝，愁也喝，久喝不醉的习惯没有改变。而我那晕晕乎乎的醉，在于分享，在于唱和，在于情谊，在于乡情的宣泄之中。
这次，与凤翔中学的校友品尝这酒之后，我们说起了许多与西凤酒的渊源，说了与西凤酒有关的人盘根错节的关系，甚至，还把两年前，我与老朋友白生成先生策划出品西凤原味酒的往事搬了出来，并把写的纪念白先生的文章发送到朋友们的微信中。两天后，我邀请了陕西广播电视报、陕西电视台、中国共产党新闻网频道、各界导报及陕西神采飞扬文化传播有限公司等新闻界朋友在侯府，吃着正宗的故乡饭菜，再次品尝这“老味道”。看着众多朋友酒酣胆开张，热情洋溢的样子，又是十分惬意。如今，当年“爷的酒”，也顺理成章地变成了父亲的酒，我的酒！我知道，这出自我家乡的名酒，也将在今后成为我的后辈的酒，我自豪，我骄傲，这就是故乡凤翔西凤名酒的味道，属于高大上的品系，令人陶醉，令人欣喜！
如今想来，尽管离开故乡达二十年之久了，经历过人生的悲欢离合，面对着人事的纷扰繁复，在断断续续闻过、喝过爷爷奶奶、父母辈当年久喝不厌，久喝不醉的酒，喝过，醉过，也跋涉过，也许还要一路远行！但是，沉浸在骨子里的那种不服输、不妥协的豪气，就像那酒，愈来愈醇，成人达己的信念也愈来愈坚定。正如电视剧《渴望》主题歌唱到——“有过多少往事，仿佛还在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，如今举杯祝愿，好人一生平安”。此刻，我也深深地知道，无论我们这些多年在外的游子身在何方，只要忆起故乡酒的醇香，只要喝着家乡美酒熟悉的老味道，再回去感受感受家乡那浓浓的年节气息，我敢说，那老味道对大家就是一种享受，更是一种深入骨髓的沉醉啊！
参见微信公众号“芳菲随笔”
2017年4月17日
