刘玉华
1947年春、夏大旱，五个多月滴雨未下，夏田籽种一粒没有入地。人们感到没有希望了。5月17日，小暑前三天突然下了一场饱墒雨。虽然混种时令已过，但家家还是抢安抢种。这年虽然种得有点迟，但后来雨水不断，庄稼长势非常好。到了七月中下旬，糜子、谷子都吊下了项，穗子又长又大，人们想，今年肯定是个好年成。七月初开始下雨连阴雨下了二十多天，天天见不上太阳，刮着西北风，人们冷得都穿上棉衣，皮袄。白露过去没几天的一个早上，我祖母说：“坏了，庄稼全冻死了，猪食桶内的水都结了冰。”上午，我们出去，见全村的人都爬到地畔嚎啕大哭。原来所有的庄稼都冻死了，颜色都变得黑黑的。没过几天，冻死的庄稼叶子全干了。收下的庄稼没有成色，全是秕子，吹口气都飞走了。
那个年代，除地主老财有些存粮外，其余农民家家无余粮。人们眼看着没法活了，不少人家准备逃荒走口外。
冬天村村动手，将山上山下所有大小榆树的皮全部剥光，为抢树皮各家争论不休。我们村几个老年人商议决定：大家都要活，各家按人口多少，都分上一点。榆皮分回后，晒干，磨成面。然后把糠、谷质子、谷秕子、荞麦花、山药蔓子等和起来磨成面，再搅上榆皮面，蒸着吃搅团。
到了1948年春天，家家无粮，户户难炊。大批的人扶老携幼，拖儿带女逃荒走口外。不少老人走到路上再也走不动了，活活的饿死。不少幼儿因父母没法养活，不会走的就被丢到路上，会走的就被拴到树上，父母嚎啕恸哭，难分难舍地走了。碰碰运气，如有人收养，逃个活命。我知道，在我们的工作干部中，有几个叫拴柱子、买树子、买路子、路拾子的，都是当年被人丢弃的孩子。
就在那年4月的一天，我和几个小伙伴到川里玩，忽然听到路边石岩里有小孩的哭声，我们一看，原来一个老奶奶躺在石岩里起不来，一个两三岁的孩子爬在身上哭。回家后，我向我妈说了，我妈让我拿一块菜窝窝送去。老奶奶眼盯着我，孩子接过菜窝窝就大口吃起来。第二天上午我们又下去看，发现孩子不见了，老奶奶死在石岩里，我们很害怕，回来对我妈说，我妈哭了。
这年我九岁了。早春没有逃荒的人，大人、小孩都拿着镰刀、小锄头刨苜蓿芽子、苦菜根子、蒲公英根、耙劳劳根、米面布袋根吃。接着人们成群结队，上山挖新长出来的野草野菜。老年人走不动，就爬到家门附近见什么草就吃什么。
有的人吃上马齿苋、地篇子、灰菜、艳艳菜、驴耳朵、鸡冠冠、嫩秃扫、苦子蔓、杨天蔓等肚疼拉痢；吃上糠、谷质子、水桐树叶子、谷秕子、高梁孱子面、山药蔓子面、荞麦花、榆皮面等干肠上火，嘴疼喉咙疼，大便不下；吃上苜蓿，荧著芥，辣蘇蘇等肚疼，脚、腿浮肿，没力气，老年人站不起。只有苫菜、甜苣、沙葱（小蒜）、沙茭、蒲公英吃上比较舒服，不上火，精神好。但甜苣、沙葱、沙茭、蒲公英较少，只有苦菜到处有，又是续根草，挖了一茬又会长起来，真是取之不尽，用之不竭。它好像专为救人苦难而生。
我记得，那一年我妈带着我和我姐，整天出去挖苦菜。先把挖回来的苦菜拣净，洗净，煮熟，切碎。一种办法是将切碎的苦菜拌上一点杂粮面或糠面，再放上一点榆皮面，捏成饼蒸熟吃；一种办法是将切碎的苦菜放到一个大盆内或罐子里，加点温水沤酸吃，如果再拌点沙葱、放点盐就更好吃了。
近处的苦菜挖得不多了，就到远处挖。有一次我们到邻村挖苦菜，挖下的苦菜放到一个阴暗的地塄下，结果被一个老婆子拿去了。以后我见了她就喊“偷苦菜老婆”，她见了我们就躲避。后来我妈知道了她婆婆瘫痪在炕上，她整天连挖菜的时间都没有，眼看婆婆要饿死。有一天我和我妈出去挖菜时，我妈装了两碗高梁面送给了她。我当时很不满意，因为我们家也一样没吃的，只给我的苦菜窝窝里搅一点高梁面，我妈和我姐吃得是糠拌苦菜团子。人常说：“滴水之恩，涌泉相报。”快饿死的人，给他吃上一口饭他永远不会忘记。二十多年后，我妈去世了，我妈送过高梁面的那个老婆子，她自戴孝衣跑来跪到我妈的灵前，烧了纸，哭了几个钟头。他说，在那最困难时期，我妈送了她六碗高梁面、八罗头苦菜、一碗榆皮面，救了她们家，帮她把婆婆送了终。
1947至1948年大灾。冥冥之中，也许是老百姓逃不脱的一次灾难。这两年正是解放战争关键之年，我们这里红军白军扯锯，今天红军来了，明天白军来了。国民党军一来就吃、就拿、就抢。解放军来了吃大户，不吃老百姓，但老百姓的生活问题没法解决。解放军没有站稳脚，调粮路不通，又整天打仗，所以没法过问群众的生活。
1948年风调雨顺，这年野草苦菜长得旺，到处都是。沙蓬、棉蓬盖地。人们先是采吃棉蓬籽、沙蓬籽。接着吃豌豆、大麦、露仁子（青稞）等夏田。饿了一年的人民，初吃到新粮，不知饥饱，一顿吃七、八个大麦窝窝或一锅煮豌豆，结果吃得憋死的人比饿死的还多。后来，黑豆角角、高梁穗穗，刚结上的嫩山药等也可以吃了。
这年，我们这里彻底解放了，国民党彻底完蛋了，庄稼得到大丰收，灾荒总算度过去了。
参见《府谷文史资料》第十八辑《孤山 木瓜》第102页
政协陕西省府谷县文史资料委员会编
2010年
