吴树民
秦发是镇上有名的混混、街痞，偷鸡摸狗、欺小凌弱不说，集上人多处拧姑娘尻蛋子，夜深人静时翻墙骚扰寡妇。世上的坏事，差不多都让他干尽了。
祖上留下来五亩水地，他一年一亩，卖了个精当光。没吃的了，就跑到买地的五家混饭吃，一回两回，人家还给个好脸，去的多了，人家不理不给了，问他：“你凭啥到我家混饭吃？”他小眼珠骨碌骨碌两转答：“我把地给你，不到你家吃，你说到哪儿去吃？”气得主家说不出话来。最后，五户买地的都火了，联合起来，要给他退地。他把头摇得像拨浪鼓似地说：“我这地，就如同我的女儿，嫁出去的女儿，泼出去的水。咋还能收回来呢？”娘家人没饭吃了，不到女儿家还能到谁家？这家伙一嘴歪理，弄得大家哭笑不得，只好自认倒霉。
有一回，镇上小酒馆掌柜的老娘失足掉进水渠里，秦发跳下去捞，水一下淹到了脖子，他又是个旱鸭子，结果，还是大家把他和那老娘一起捞上来的。掌柜的见他能往下跳，有点感动，说晚上请他喝酒。他一边说不用不用，一边问晚上酒能管够吗？掌柜的说： “柜上最近没进货，可是还有两瓶西凤、三瓶太白。你能喝完？” 秦发那小眼珠骨碌骨碌两转，诡谲地一笑说：“可别让我把你喝拉脱了！”掌柜的嘴上没说，心里嘀咕：“我看要不了两瓶，准把你灌的趴下。”深夜，小酒馆没了客人，掌柜的去请秦发，刚出门，秦发就在门边蜷蹲着，见到掌柜的，霍地站了起来，倒把掌柜的吓了一跳。掌柜的小声问： “你啥时来的？”秦发嘿嘿一笑说：“来了快一个时辰了。”掌柜的把秦发拉到桌子上手，端出一盘酱汁猪耳朵、一盘五香花生米，一人面前放了一只小茶碗，启开一瓶西凤，“哥俩好” 、“五魁首” 一喊着喝着，转眼一瓶西凤见底。俩人喝得兴起，敞开胸前衣襟，蹲在板凳上整了起来。两瓶西凤下肚，掌柜的已经晕晕糊糊，坐在了板凳上，连取酒的力气都没了。秦发笑了笑，把架板上那三瓶太白一次提到了桌子上，看得掌柜的娘子目瞪口呆！俩人糊里糊涂喝完三瓶太白，掌柜的昏昏沉沉地问：“喝，喝——够了——没有？”秦发黏黏糊糊地说：“再，再一来两瓶！”掌柜的娘子傻了眼，货架上酒光了，这半夜三更的，上哪儿去买酒？谋思片刻，去了厨房，转身提了三瓶西凤出来。俩人喝完这三瓶，才一齐爬在桌上呼呼大睡。过后，提起这事，掌柜的娘子才撇着嘴说：“那几瓶，全是咱后院的井水！”掌柜的压低声说：“千万不敢说出去。如果让秦发知道，可就不得了！”谁知有一次秦发在酒桌上胡吹，说什么样的酒他都能品尝出来，有人就拿喝了三瓶凉水的事噎他。他一听，立马找到小酒馆掌柜的，瞪着小眼睛大声喊：“不请我喝酒不要紧，咋能拿凉水晃荡人？你平日给客人喝的就是凉水！嗯？”气得掌柜的也反了脸：“你当你真的救了我娘？你还是大家捞上来的！要不这样，干脆你把我掀到水渠里，咱就算两清了。”秦发脖子一歪说：“行。”拉着掌柜的就往水渠边走。镇上的人围了一大群，小酒楼差点连生意都做不成了。在大家的劝导下，最后还是掌柜的给了秦发两瓶西凤了事。
秦发最怕的，就是和镇上的几个混混凑在一起扯祖先。姓李的吹，他的祖先是唐王李世民。姓杨的吹，他的祖先是北宋名将杨继业。姓朱的吹，他的祖先是大明开国皇帝朱元璋。轮到秦发，斗大的字他本来就没识几升，就胡吹：“你们知道大秦帝国吗？那就是我的祖先！”有个略通文墨的，反驳说：“秦始皇姓嬴名政。你咋连你先人是谁都弄不清？你祖先没准儿就是卖国的大奸臣秦桧。”他立时恼了，提起屁股下的半截砖，和那人厮打起来。最后，俩人一样头破血流。从此俩人见面，像乌眼鸡似的，你瞪我，我瞪你，恨不得谁吃了谁！一个混混问他：“为那一句没根基的话结仇，划得来划不来？”他瞪着小眼珠正色说道：“谁糟蹋你先人，你能咽下这口气？”
抗日战争的最后一年，他连那半间烂草房也卖给邻居了，自己安身在城门洞里。一天傍晚，进来一个和他穿戴几乎差不多的中年汉子，和他闲扯，问他：“想不想发财？”他心中暗喜，咱叫秦发，还没真发过，今日总算时来运转，财神爷上门来了，小眼珠亮说：“哪个孙子才不想！你说弄啥能发？”那汉子四顾无人，压低声说：“活儿很简单，你捡些玻璃瓶子砸碎，在城墙上摆大一片就行。”秦发问：“能给我多少钱？”那汉子说：“五个袁大头。”秦发一听，半年的粮食不愁了，一手提了一个半截砖，得意忘形地扭了起来。那汉子笑着问：“兄弟贵姓？”他答：“ 姓秦。”那汉子伸出大拇指赞扬说；“你们的先祖秦桧，就和你一样了不起！”他不跳了，瞪着小眼珠问： “摆那碎玻璃片片干啥用？”那汉子低声说：“给天上的飞机指目标。”秦发一听，脸色椒尔变得像鬼一样可怕：“我秦家出了一个秦桧就够倒霉的了！你也想让我当汉奸卖国贼？”抡起手中的半截砖，左右开弓朝那汉子头上砸去。那汉子从腰中抽出把匕首拼命朝秦发狠戳。转眼之间，两人都倒在了血泊里。小酒馆的掌柜从县城进货回来经过，目睹了这一切，急忙喊大家抢救秦发，可是，把秦发抬上门板时，秦发已经咽了气。秦发把那家伙的脑袋，也砸得像一摊烂西瓜。
葬埋秦发的时候，镇上的人叹息：“这个狗东西，总算做了一件人事！”
董厚住在古镇那条水渠的旁边，家道殷实。他父亲是酒桶，从小耳濡目染，筷子蘸，勺子舔，他也变成了酒葫芦。不同的是，他父亲饮酒，讲究品位，千杯万盏，从未醉过；他是见酒就喝，不问场活，端杯必醉。大好的家业，被父子俩喝得没剩下多少。
董厚醉酒，与人不同，不骂仗，不打架，只是酒友不喝得和他一样东倒西浪，绝难离开。他醉了，不管地方，倒头便睡，酒桌底，台阶上，鸡架下，狗窝边，猪圈旁一一哪里都能找到他酒气喷人、流涎酣睡的丑态。每回在外醉酒，都是儿子行健背他回去。酒友说他：“你要不是那个孝顺儿子，恐怕死了十回都不止了！”他迷着细眼嘿嘿一笑：“这就是咱的福啊！”有一次，老婆和儿子半天找不着他，心中发慌，第二天早晨，却在水渠里找见了他。儿子行健二话没说，背起浑身泥水的他，就往家里奔。那脏兮兮的污泥浊水，洒了一路。原来他酒醉后失足掉在了渠里，幸亏渠中没流水，跌得也无大碍，只是胳膊擦破一点皮。
行健劝父亲少喝些，目光不能只盯着酒杯，要看看世事的变化。董厚指着儿子训斥：“你要教训老子还早了点。甭说你在省立中学混过几年，你知道明日谁能成事称王？咱古镇往南，一马平川，是国军的地盘；咱古镇往北，荒原相套，是一片红土。娃呀，咱都惹不起！”儿子劝得再多，他全当成了耳旁风。儿子无奈，求他往后和酒友聚会再别去万兴楼，那是镇长开的，说不定里面就有县党部安插的密探。董厚摇摇头：“镇长他敢在我跟前炸翅？论班辈他还得把我叫舅哩！”少顷，低声问儿子；“听说镇长的娃鹏飞前些日失遗了，那娃还能从空里飞了？”儿子不看他，嗫嗫嚅嚅地说，“腿在人家身上长着，去哪里我咋知道？”董厚有点不信：“你俩是同学，红萝卜不拆把儿嘛！”儿子不再搭理他。
儿子的担心不是没有原因，董厚酒醉后，肚里藏不住东西，家中私密，胸中块垒，不管羞丑，不顾后果，倾核桃倒枣儿一般哗啦啦往外吐。有一次酒醉，他吹嘘老婆多么爱他，说他和老婆深夜办事时，他让老婆咋样老婆就咋样。酒友故意逗他：“你尽瞎吹，你不给老婆下跪就不错了，还能像你吹的那样？”他急得脖子涨红，迷着细眼争辩：“不信，你，你去问我老婆，我，我老婆，咋样用奶头夹我那玩意耍的，避过他，有人和他老婆调笑：“好嫂子，把你那手段也给你弟妹传一下嘛！”他老婆脸红得像正下蛋的鸡一样，嘴上却挺硬：“你听？”回家，却把董厚一顿臭骂。董厚梗着脖子狡辩，“我没说。谁说谁是四条腿的东西！”还用右手等了一个王八的样子。老婆拉着他去对证，他满脸怒气地去了，见到那几个酒友，他火冒三丈地问：“谁说是我说啩话？小啩醉鬼满嘴喷粪心我撕破他的狗嘴！”看他张牙舞爪要和人拼命的样子，酒友们只好赔着笑脸解释，大概是大家听错了，把听来的笑话张冠李戴。
董厚略识墨文，一次酒醉，埋怨父亲是傻瓜，咱姓同姓得好好的，为啥要改姓董？好事者问：“姓同能比姓董身上多长几斤肉？打酒时人家能多给姓同的二两酒？”他把头摇得像拨浪鼓似地说：我说你没文化吧！我的祖辈是太史公司马迁，当年为避株连之祸，司马家族将姓氏分为司和马，司族胆小，又给司字加了一杠子，变成了姓同。这本来就够窝囊的了，胆子像麻雀的父亲又让我们改姓董，结果好，咱成了奸贼董卓的后人了！”酒友们知那是醉话，当不了真，哈哈笑着说，那好，往后大家就叫你同厚如何？董厚躬身抱拳说：“谢了！”另一好事者调侃：“那还不如干脆叫你司厚！”董厚略一愣神，旋即笑逐颜开，一揖到底：“从今往后，山人恢复本来面目了。”一酒友背后笑他无知，那司厚二字的谐音听起来，岂不成了死狗？看他洋洋得意，酒友也不点破随着北边红土地的声响越来越大，董厚家中的客人也日益增多。儿子交往广，他知道那是儿子的朋友，也从不过问。一天深夜，董厚酒醒，去后院撒尿，发现儿子房里还亮着灯，轻手轻脚溜到儿子窗下，透过窗纸窟窿一看，差点叫出声来：儿子和另一个年轻人腰间别着盒子枪，正对桌上的一张白麻纸点点戳戳。他心中一惊，这几年北边越来越红火，儿子莫非早成了北边的人？那个年轻人莫非就是北边来的探子？他悄儿没雀地去后院放过水，回屋依旧睡了。
一日，酒友们在万兴楼饮酒，边饮边东拉西扯。有人问，听说北边那地方可仁义了，不知道北边那些英雄好汉到底是啥摸样？董厚已经喝得不知天高地厚，袖子一挽，蹲在条凳上说：“我见过！”于是，唾沫飞溅地谝起那天深夜的见闻。酒友无心，堂倌有意，当天擦黑，儿子行健就被几个便衣抓进了镇保公所。老婆疯了似地向董厚要儿子，董厚脸上被抓出了几条血道道。董厚知道祸惹得重了，打开一瓶酒，边饮边谋思。老婆一见，气不打一处来，抓起酒瓶，哗地摔得粉碎，大骂董厚没人性，这时候还有心思喝酒？董厚蓦然开窍，自言自语道：“狗日的外甥不认舅，咱只有破罐子破摔。”
镇长和保公所的黑狗子正为得不到口供发愁，鞭子打折了四五根，烙铁烙得屋里充满了难闻的血腥臭味，董行健就是一问三不知。见到董厚，镇长嘴上像抹了蜜：“老舅，你快来把我这糊涂兄弟开导开导！”儿子望了他一眼，让他心里打了个寒战，那目光，像两把匕首，直插他的心窝子。他装作没有看见儿子，眯缝着眼，嘿嘿一笑说：“你们把人弄错了！和北边交往的是我，所有东西都在我肚子里呢，你们问瓜娃能问出啥？”镇长疑惑地说：“只要你倒出东西，我就把行健放了！”董厚诡谲地又一笑： “我只能对你一个人说！”镇长屏退左右，董厚神秘地说：“你知道你儿子鹏飞去了哪里？”镇长摇摇头说：“不知道”。董厚说：“去了北边！”镇长瞪大眼说： “一派胡言！”董厚说：“你儿子还是我亲手送上原的。你儿子走时勾引行健，行健天生胆小，没敢去！”镇长问：“你当地下交通，你儿子、你老婆能不知道？”董厚压低声说：“看看看，这你就不懂了！这事儿。上不传父母，下不传妻子儿女，是这一行的规矩！”镇长将信将疑。董厚又从怀中掏出一张白麻纸，说：“这上面就有我和北边联络的暗号和名单。”镇长接过白麻纸，看上面画的仅是各种七拐八扭的黑道道，问：暗号和名单具体都是啥？”董厚说：“你放了我那瓜娃，我会把一切和盘端给你，我还能不对任何人提你儿子的事！”镇长最怕县党部来人追查自己儿子的去向，那他可吃不了得兜着走，眼珠一转，计上心来，让放了董行健，连夜将董厚枪杀在古镇西面的乱坟岗里。
解放之初，为给董厚立碑难住了古镇政府，上面刻他是革命烈士吧，他是个地地道道的酒鬼，无意中泄露了行健的秘密活动；说他是叛徒吧，是他用自己换出了儿子，救出了党的一位忠诚战士。几经磋商，大家一致认为，碑上啥也别写，立座无字碑，就像乾陵武则天墓前的碑石一样，是非功过，让后人去评说吧......
古镇中街有个理发店，一间门面。剃头师傅姓陶，生有一子，叫陶启。陶启小时候可不是个省油的灯，打狗撵猫，翻墙上树，顺枣儿，偷鸡蛋，干啥坏事都少不了他。夜里，搭高梯子上房，从椽马眼掏雀掏出过长虫；拉捣蛋鬼出城，去西瓜地偷瓜遇见过恶狼一一听的人都听得头皮发麻，他却没事儿一样，咧着大嘴傻笑。镇上人提起他，无不摇头，不管当面背后，都叫他淘气。他嘿嘿一笑，也不气不恼。淘气长大，换了个人似的，秉承父业，业精于勤，一把剃头刀练得炉火纯青，不管你头上平平顺顺，还是疙疙瘩瘩，他都会在两袋烟的功夫，给你拾掇得光光堂堂，清清爽爽。特别是给月里毛犊娃剃胎毛，那小家伙睡着了还好办，要是醒着，摇头晃脑，连哭带闹，稍有不慎，就会给头上留下一道血口子，那娃他妈还不心疼死？可他三逗两哄，再烈倔的娃，也会乖那么一小会儿，他就能在这一小会儿，给娃剃成个闪闪发亮的光葫芦。给爷爷剃了给孙子剃，多少年来，从未失手。他还练就一手绝活，能闭着眼给自己剃头，旁观者心惊胆战，他却一面麻利地拉动闪光的剃头刀，一面哼着悠扬动听秦腔戏文。
有道是：艺多不压身。理发师都有几门技艺，不知是无师自通，还是暗中偷学，陶启会给人舒筋接骨。谁家男女提重物闪了腰，扭脖子或者抖肩膀那儿的筋受了伤、出了槽，疼得呲牙咧嘴，只要进了他那理发铺，坐到他那个独人板凳上，他搬住你的头或者抓住你的胳膊，三摇两晃，格铮一声，出槽的筋就会回复原位，立马浑身轻松。谁家的娃娃上树掏鸟窝摔下来断了腿，去崖畔摘酸枣掉下沟折了胳膊，只要找到他，他会嘱咐你让娃原地别动，即刻赶到现场，让你从身后抱紧娃娃，让娃娃嘴里咬条毛巾，他抓住娃娃的断腿或断臂，猛一发力，骨茬就会严丝合缝地接上，他再取两块木板将断处夹牢，寻几味草药让拿回去给娃娃煎服，不出半月，那娃娃准能活动。
陶启让镇上人觉得神秘莫测。有一次，一个来剃头的小伙子，见店中无人，就推开了店后陶启的卧室，却看见靠墙立着一架白骨森森的骷髅，吓得毛发竖立，尖叫着跑了出来......镇上另一理发师黄恒，向陶启讨教舒筋接骨技术，陶启问：“你能受下那麻烦？”黄恒答：“能！”陶启说：“人在哪儿跌伤，你得赶紧往哪儿跑？”黄恒不解地说：“求咱医治，咱还用得着那样掉价？”陶启摇摇头，不再吭声。黄恒在心里嘀咕：“人家不想把绝招教给咱呀......
镇上酒楼的小千金，在镇外公路上玩，不慎被拉着水泥飞驰的大卡车砸断了小腿，送到省城一家骨科医院治疗，医生说有一节骨头已粉碎，开刀动手术接上，一腿长一腿短。小千金的母亲和奶奶整天和小千金的父亲吵闹不休，问小千金长大如何嫁人？其父访遍省内外名医，均无功而返，万般无奈，只好涎着脸来找陶启。陶启深思片刻问：“你能不能信得过我？”其父头点得鸡鹤米一样：信得过，信得过！”陶启拿了几样东西，说：“咱去你家！”小千金的奶奶见儿子领进门给宝贝孙女接骨的竟是镇上的理发匠，满脸怒气，二话没说，伸手就给儿子一个响亮的耳光。这耳光如同打在陶启脸上，陶启亳不客气地说：“老人家信不过我，那老人家就去另请高明！”"转身要走，小千金的母亲连忙拉住，可怜兮兮地对婆婆说：“妈呀，该跑的不该跑的地方都跑完了！咱就让陶启死马当活马医吧—— ”老奶奶深思半晌，抬头长叹一声：“只要你们不怕娃受罪，想咋折腾就咋折腾吧！”转身进了里屋。陶启先叫酒楼家的伙计到渠边柳树砍回大拇指粗一节柳枝，再用一块黑布蒙上小千金的眼睛，然后打开小包，拿出一瓶水药，让小千金的母亲给小千金服下，又拿出一把明晃晃的剃头刀，用白酒燃起的火焰烧了许久，把柳枝在小千金腿上量好，剥去外皮，两头削尖，抽起烟来，听小千金发出轻轻的鼾声，拿起剃刀，用闪电一般的速度，划开小腿断处的肌肉，露出白骨，把接茬敲开，用小锤将那节柳枝打进上下断茬内，把两腿长短等齐，再把肌肉、皮肤缝好，把他带来的几种草药砸成糊糊敷上，用干净白布裹牢，上下用两块夹板固定住，然后擦了一把头上的汗水，嘘了一口气说：“成了！”小千金的父母屏住气息，紧咬牙关，看得心惊肉跳，目瞪口呆，正不知说些什么，陶启却转身朝屋内喊道：“老人家，再过半个月，你两条腿一模一样的孙女就会活蹦乱跳了！”说罢卷好小包，飘然离去。临走时，让小千金的父亲到他理发店去拿几包草药回来给小千金煎服。半月之后，小千金已能下炕，走起路来，水上行船一般。高兴得老奶奶领着儿子前来感谢，一个劲地伸大拇指夸赞：“神医，真是神医啊！”把用红布包的两万块钱塞给陶启。陶启说：“老人家，我给咱镇上多少人治过筋，接过骨，你问问我收过谁的钱？”老奶奶说：“别人我不管，你得收我的。我这是赔礼钱！”把红布包重重地拍在桌上，转身扭着小腰拉起儿子走了，
时过境迁，陶启将这两万元送给镇希望小学购买图书。有人劝他：“这钱可不是一笔小数目，你咋不拿它娶个媳妇呢！”陶启苦笑了笑：“用不着！”大家也觉奇怪：“陶启早该成家了，可他咋一个也看不上呢？”有知情者说：“前年，镇上书记的宝贝女看上了陶启，人家父母不答应，书记交换去外县，硬带着那出水荷花似的姑娘走了......”
有一年深秋，陶启上山采草药，雨后崖畔土松，一脚没踩稳，摔下深沟，两条腿的胫骨和腓骨全部折断。镇上一个老汉进沟放羊，发现已人事不省的陶启，急忙扔下羊，上气不接下气地跑回镇上报信。转眼之间，数十人抬着担架涌进沟，把失去知觉、气息微弱的陶启送到省城诊治。陶启没亲没故，镇上人自发组织安排轮流照管。半月后，陶启才慢慢醒来，让大家扶他回镇上。第二天，陶启一摸双腿，上下胫骨和腓骨都只接上了一半。这可咋办？往后日子还长着哩！不行，得拉开重接！他请来镇上医院的医生和几个小伙子帮忙，大家一听，个个眼睛瞪得像牛铃，你看我，我看你，下不了手。陶启挥挥手，让大家走。医生和小伙子未走远，只见陶启把一条毛巾塞进自己嘴里，把一条腿放在门槛下，猛一使劲，咔嚓一声，还未长结识的小腿，又从断茬处开了！大家看得眼泪汪汪，心中发怵，有的不由惊叫出声。陶启自然也疼得呲牙咧嘴，满头大汗。大家忙转回陶启身边，哽咽着问，看还能帮上啥忙？陶启摇摇头，默默给自己接好胫骨和腓骨，涂上草药糊糊，用夹板上下夹好，拿破布裹牢，这才从口中取出毛巾。大家给他擦汗的时候，发现他的衣裳已被粘汗湿透一一十天后，陶启又对他的另一条腿同样如法炮制。惊得全镇人无不伸吐舌头！一位饱学的老先生，捋着长长的白胡须说：“古有关公刮骨疗疾，今有陶启断腿重接。咱陶启的英雄气概，和关公相比，有过之而无不及。陶启就是咱古镇的英杰啊！”
陶启四十六岁那年，上山采药，发现一只小羊羔滑落在崖畔一棵小树杈上，伸手去救，不想失足掉下深沟，光头偏偏又碰在一块石棱上。放羊老汉把陶启扶起时，奄奄一息的陶启挣扎着睁开眼睛说：“你给黄恒捎个话，我把秘诀已对他说了，人不挪动，骨茬不会二次磨损”，话音未落，气息全无。放羊老汉看着陶启怀里抱着的小羊羔咩咩流泪，放声大哭，捶胸顿足：“你，你救这小畜生弄啥？你不该这样走啊！”陶启英年早逝，让古镇大为悲恸，送葬之日清晨，万人空巷，哭声震天，飘飞的纸钱似漫天白雪——
头七那天傍晚，有人看见陶启坟前路边停着一辆奥迪小车，下来一位雍容华贵的中年妇人，掺扶妇人的是一个酷似陶启的漂亮姑娘，俩人扒在坟上，失声痛哭，几次昏厥......
参见《龙桥新韵——三原当代文学作品选》
吴树民主编
中国文联出版社
2012年12月
