谱庄
用步伐丈量黄河，是我很久以来的一个心愿。真正成行，却是今年的五一。打好背包，揣上地图，带足了两天的干粮和水，在心里无数次高歌着：我会飞得更高，踏上了我的黄河之旅。
黄河，是中国的第二大河，发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓，蜿蜒东流，穿越黄土高原及黄淮海大平原，最后注入了渤海。黄河从山西境内的西部、西南部边缘流过，北边自山西偏关县老牛湾入境，抵芮城县风陵渡然后东折，南至塬曲县碾盘沟出境，途径山西省19个县的560个村庄，流程965公里。
在山西境内沿黄河从北至南，第一站，我选择了黄河边的临县碛口镇。坐上从太原到临县的长途车，已经是中午十二点了。因为去临县的人不多，所以客车一直在站内等客，到真正开始我这次征程的时候，时间已划到了中午一点半。
买票时，顺路打听了一下，从省城太原到临县275公里，按正常情况，抵达临县应该是下午六点左右。想到去的时间还是天亮，找住的地方应该不成问题，所以没有过多的犹豫，我就上路了。
长途车一路颠簸，驶出了太原。因为昨晚过于兴奋，凌晨三点才睡的我，现在只有迷迷糊糊打盹的劲了。长途车里闷热难耐，车厢中弥散着一股难闻的热汗脚的味道，影碟机正播放着热闹的武打故事片，周星驰的“斧头帮”跳着可笑的舞蹈，引得车上一群打工返乡的年轻人尖声怪笑着……2006年，这个属于我独自享受的五一长假，就在这样的氛围里拉开了序幕。
一车的当地人高声说着话，几个年幼的孩子满嘴饭渣，在母亲的怀里窜上窜下，不时地惹来大人的训斥，男人们互相攀谈着，黝黑的脸上写满了回乡的幸福和喜悦。只有我这个陌生人，紧紧地搂着自己的背包，一本山西旅游的杂志，盖在脸上一路昏睡，多少有些格格不入。
我的邻座，是一位去往离石的中年汉子，不停地拿出手机，联系着自己的生意，口气很大，动不动就是十万二十万。旁边几个一看就是打工一族的人，不停地吐着舌头，小声嘀咕着，猜测着离石汉子的身份可能是做大买卖的，他们的神情里满是羡慕和嫉妒。在这样一个多数人要靠外出打工，才能挣来一年票子的地，听到这样的大数目，不惊讶不议论，那才叫怪事呢！
车走得很慢，一路走走停停，不断地有人上、有人下，我的耳边也就不断地冒出一些新地名，而我听到次数最多的一个词就是“佳县”。说实话，自己也还算不上是孤陋寡闻之人，但“佳县”这个地名在我听来却那么陌生。赶紧拿出地图找到佳县，原来也在黄河岸边，陕西境内，与山西的碛口古镇隔河远望。
这两天正赶上佳县的白云山庙会，许多车上的人都要先到那儿上了香才回家。听说，白云山的庙会规模很大，尤其是这两年，许多的外地人都要前去，赶会已经成了当地的一大盛事。于是，我临时改变了自己的行程，把我黄河之旅的起点定在了陕西佳县。
离石汉子，也是个见多识广之人。他一眼就看出了我是个旅行者，拿过我手中的山西旅游杂志，滔滔不绝地给我讲解起来。北到大同，南到运城，如数家珍，头头是道，让我长了不少见识。四点多，长途车到达了离石县城，他指了指不远处已经盖好的几栋别墅，自豪地告诉我，他在那刚买了新房，然后送上了对我的祝福，挥着手走远了。
下午六点，车到了临县，停留了二十分钟，继续前行。这一路极不顺利，车子出现了几次故障，路也不是很好，所以暮色降临时，我们离佳县还有两个小时的路程。因为人生地不熟。我开始在心里打鼓，担心自己前途未卜了。
临县与佳县只一河之隔，一过黄河上的佳临大桥，就进入了陕西境内。可这时已经是晚上九点半了，第一次过黄河就在夜色中通过，基本上没有看见一点黄河的影子，让我失望了好久。
快到十点的时候，我们的长途车终于驶进了佳县。这个黄河岸边的小县城此时此刻正是灯火通明，来来往往赶会的人们充斥着窄窄的街巷，车子几乎寸步难行。费了好大的劲，汽车才开进了佳县的粮食宾馆。
夜已经深了，我还没有找到住的地方。心里有些着急，也开始“饥不择食”，只要能找个睡觉的地方打发了今晚就好。于是，我背着重重的行囊，漫无目的地在佳县县城的大街小巷里穿行，每过一个路口，我都要努力地记下标志性的建筑，心里不断地安慰着自己：面包会有的，牛奶会有的，房子也会有的。
出门前，曾做过许多假设，其中一个就是露宿街头，可没有想到，第一个晚上就让我遇到了。佳县不大，街道也很窄，但布局凌乱，车来人往的，街面上像点样的旅馆全部满员。没办法，只好深入，把那些犄角旮旯，暗藏在居民区里的小旅馆也找了个遍，可一个小时过去了，竟然还没找不到我的栖身之地。蹲在佳县的路牙边，我的眼泪开始打转转，真是“出师不利”啊！
好在天无绝人之路，就在我几乎要绝望准备露宿街头的时，终于有了一线生机。在一个极不起眼的小门面上看见了五个小小的字：吉祥招待所。如果不是瞪大眼睛仔细看，根本不会注意到它。就在这条街上，疲惫不堪的我和它擦肩而过了无数回，总算没有错过。
今晚，那些刚才还照痛我眼睛的灯光，不再拒绝我的到来，我心里被这个小县城这一盏为我特意留着的黄晕温暖了！当我把困倦的自己放倒在床上的时候，70元，一晚上，我在佳县有了落脚地。
登上白云山最高顶“魁星阁”后，稍做休息，我就准备回佳县县城，因为下一个目的地：山西临县碛口古镇，它对我的诱惑实在是太大了。如果顺利，我估计下午就能赶到碛口，晚上就可以在黄河岸边，聆听黄河的滔声入睡了。
从“魁星阁”原道返回，我在公路边截了一辆三轮摩的。同车的，还有两个从陕西榆林来此赶会的小伙子。小伙子看上去也就二十出头，年纪轻轻，可肤色黝黑，像是经年累月干苦活的出身。我有些好奇，忍不住问他们是在上学还是工作。他俩相视一笑，不好意思地说： “我们早就不上学了，没意思，现在学手艺呢？”我有点刨根问底：“学手艺？什么手艺啊？”其中一个人对我说：“学摩托车修理呢！你没注意到我们这里摩托车多吗？”
其实我早注意到了，从山西的小县城到陕西的小县城，随处可见年轻的小伙子们，开着大马力的摩托车呼啸而过，虎虎有声，让人都有些担心。所以出门以来，我一直不敢坐这样的交通工具，坚持安全第一成了我的首要任务。
在黄河河滩，我和两个年轻人分了手。他们还要去坐汽艇，然后从那里搭车回家。摩的减轻了重量，开始风驰电掣地开动起来。不一会，就到了佳县长途车车站上停着三辆开往西安方向的客车，找来找去，也没有去往临县的车辆。一打听，才知道这两天赶会，所有的长途车都集中到黄河河滩了。如果想坐车，还得翻回去。
现在已经是十二点了，饥肠辘辘，所以决定先填饱肚子再走回头路。在一家叫“陕北大烩菜”的小饭店，我要了一碗五元的汤饺，狼吞虎咽地吃完，又要马不停蹄地赶路了。可站在路边等了很久，也搭不上一辆私车，倒是常有开摩的小伙过来揽客。可我心里发虚，根本不敢应承。
一边等车，一边向一位正在做烧饼的大姐问路。这位大姐一听我是要去碛口，马上热情起来。原来她就是临县碛口人，离家已有七八年，现在在佳县就靠卖烧饼维持生活。我有些纳闷：“为什么不在碛口卖烧饼，要背井离乡到黄河对岸呢？”大姐憨憨地一笑：“我出来的那年，碛口穷啊！没法子，就到佳县了，好歹这也是个县城哩！”
大姐做的烧饼，我还是头一次见。黄黄的面里包上红糖，然后像做月饼一样放在模子里，使劲一摁。磕出来，盖个红印章，放进红红的铁炉壁上，一会就烤好了。做好的饼子，整整齐齐地码在长条盘子里，看上去一个个都挺喜庆的。一个大饼子一元钱，倒是也不贵。只可惜我刚吃饱，行囊里还有自带的干粮，所以只好咽了咽口水，闻了闻香味告辞了。
大姐告诉我，到佳临大桥去，也许能坐上去往临县的车。由于时间关系，我不得以叫了辆摩的。屁股刚坐稳，摩的“嗖”地就蹿出去了。一路下坡，坐在摩的上真是心惊胆战。只好一路嘱咐，一路紧紧地拉着小师傅的衣服，生怕一个闪失，我就一命呜呼了！
摩的师傅告诉我别紧张，他的驾龄已有三年，跑白云山更是“老革命”了。一听此话，我平静了许多，悬着的心也放了下来。可我仔细一打量，这小师傅顶多也就十七八，一问，果然才有十八岁。不问还好，这一知道心就又悬起来了。
多亏小师傅不是吹牛，把我安全送到了佳临大桥，并帮我联系好一辆去往临县的私人面包车，竟然十元就够了，比长途车便宜了五元，心里偷乐着呢！
上路了，车上坐了六个人，原来是从临县专程到白云山敬香的。他们一路走一路聊，我就静静地听。从家长里短到单位趣事，他们说得热火朝天，笑得嘎嘎的，把我的心情也渲染地温暖起来。
车进入临县，走到一个叫“兔坂镇”的地方。正赶上也是庙会，来往车辆和街头小贩，把狭窄的街道挤得水泄不通，堵车近一个小时。等到再次上路的时候，已经是四点多了。
五点二十，车终于到了临县县城，可是去往碛口的末班车已经驶出。这就意味着我要么在临县留宿一晚，要么继续赶路。正在我犹豫之际，一群摩的围了上来，热情地询问着我。一听我是要去碛口，一个年轻人立即表示可以送我，七十元，并可以让我住在他外婆家。不要钱。确实有些诱惑，想想自己就是留宿临县，住宿也得花钱，明天还得赶早，所以一动心就上路了。
这一天来，我坐了好几次摩的，胆子也练大了，又想着可以快点赶到碛口，心里不免高兴起来。可事就偏偏凑巧，摩托车刚走出县城不远，就烂带了。花了20分钟，在路边补好带。可走了不到一半路程，车带再次烂了。这次可真麻烦了，已是七点，并且前不着村后不着店，几乎无人烟。没法子，我只有和车师傅一路推着走，一路抱怨。他说，最近老有些人把玻璃碎茬子丢在路上，所以经常补带，他估计就是那些修车的小铺搞的名堂。
天色渐黑，我有些害怕了，不知道要走多远才能碰到修车的铺子。心里开始打鼓，可是还得装出天不怕地不怕的样子，不停地发短信向远方的朋友求助，除此以外，我几乎无助。
走了近四十分钟，一个加油站的对面，一块小小的牌子上写着“修车”，我像发现了新大陆一样冲了过去。又用了半个小时，补了两个洞，在老板娘一路叮嘱“开慢点，开慢点”的声音中，上路了！在修车铺，照了下镜子，我就和刚从煤巷里钻出来的一样，满脸是黑，当时把我自己都吓了一跳。想想前路还远，暂时就只能忍耐一下了！
天已经全黑了，路过的车辆极少，路又非常糟糕。我只好一路颠簸一路祈祷，既担心车，也担心人。唉！别提了！反正是恐惧到了极点。车师傅已经明显感觉到我的心理异常，一路安慰我：“没事的，我也出过门，我知道。不用害怕，我说话算数，你就放心吧！”
十点钟，摩的总算到了车师傅的外婆家——个叫范家沟的小村（离碛口还有十几公里）。因为没电，村子里伸手不见五指。七拐八拐，拐进了一个院子。下车的时候，我才发觉自己因为紧张，手都僵硬麻木了！草草洗了把脸，发短信给一路担心我的朋友抱了平安，然后合衣躺下，却怎么也睡不着了……
这个晚上我平安无事，这个晚上我所有设想的情节都没有发生。我一直都没有问过车师傅的名字，现在回想起来，觉得有些遗憾了。
也许陌生人并不都是我们想像的那么坏，他们之中也会有善良和淳朴。这些人性中闪光的地方，就在这个荒远的小山村，像一簇火焰点燃了我心中所有的感动！
这么好的妹妹见不上面
这么长的辫子探不上天
这么好的妹妹见不上面
这么大的锅来下不下两颗米
这么旺的火来烧不热个你
三圪瘩的石头两圪瘩砖
什么人呀让我心烦乱
一觉睡到早上八点才醒来，穿好衣服，沿着佳县县城一条通往黄河的小巷，走到了最靠近黄河的一处高地，才看清楚了昨晚通过的佳临大桥。
今天是个扬沙天，一大早就凉风习习，站在高地上更是感觉凉爽，不由得要起鸡皮疙瘩。浑浊的黄河在这里流量不大，静静地从山脚下淌过，无声无息地诉说着自己的故事。
返回旅馆，加了件外套，结帐出来，在门口的“胖子小吃店”要了碗稀饭，吃着自己带的面包和咸蛋，才想起昨晚到今天还一直饿着，早就饥肠辘辘了。狼吞虎咽地吃完，背起行囊来到大街。昨晚入住时，就已经向店老板打听好了去白云山的路，准备步行过去。
重新起程，我和车师傅一路攀谈，想请他沿途讲讲关于白云山的典故。这下陕北汉子高兴了，不由地炫耀起来：“说实话。我十岁起就是老白云山咧，说起白云山。你可是找对人咧！请我当导游，可得出高价哩！那白云山上，有几座庙几只鸟，我都清楚着咧！”
几个小姑娘见他吹起了牛皮，咯咯地笑着： “别说大话咧！”“哼！哪里是什么大话，一天跑几趟白云山，连个这还能不知道，丢咱陕北人的脸哩！”
小姑娘的激将法果然奏效，车师傅开始卖弄起来，还在我的请求下唱起了陕北民歌：山上那个屹梁梁站的是谁？那就是让我心动的二妹妹……
“陕北民歌我最拿手，那个阿宝唱的我都会！不信，让你听听，我的手机上就有咧！”车师傅打开了手机，果然是地道的陕北民歌：这么好的妹妹见不上面，这么长的辫子探不上天，这么好的妹妹见不上面，这么大的锅来下不下两颗米，这么旺的火来烧不热个你，三圪瘩的石头两圪瘩砖，什么人呀让我心烦乱……
“小姑娘，考你一个，知道”钞“这个姓吗？”难住我了，还真没听说过有这么个姓。车师傅看我半天没张嘴，“告诉你吧！我就是姓钞哩，旧百家姓里没有，新百家姓的最后一个就是。姓钞的人很少，全国也就2000多人，祖籍河南的。去年的全国模特大赛就有个姓钞的姑娘，长得真叫俊！”
钞师傅的一番话让我来了兴致，打破沙锅就想问到底。可惜白云山到了，到嘴的话没有问出来。分别的时候，钞师傅叫住了我：“小姑娘，想听陕北民歌，就给我打电话，给你我的手机号130xxxx825，最后记着：陕北人厚道！陕北人最厚道！”
陕北人的厚道，其实我昨天晚上就已经领略了。不论是问路，还是住店，只要你打听，没有一个不告诉你的。后来在白云山赶会，更是亲身经历了陕北人的厚道，不然那庙会里也不会三两步之内就有一个乞丐，端的盆盆罐罐里也不会满满当当地都是些票子。
夜行碛口，一路惊险，夜宿范家沟，辗转反侧，竟不能寐。早5： 30出发，沿湫水河（黄河的一条支流）步行，途中路遇西湾人家。
沿着湫水河向南走，虽然刚过五点半，可已经能看见地里的农民在河边挑水，一大早起来，山风还紧，一丝寒意袭来，我不由得打了个寒战。
从公路沿着小路下到河边，和一个正在挑水的妇女打了个照面。我连忙问路： “大姐，离碛口古镇还有多远？”大姐上上下下地打量我一番： “闺女，从哪里来的呀？看你这打扮，是旅游的吧！”我点点头，不好意思地笑了。大姐抬手一指：“离碛口还远呢，得走个把小时，你就顺着这湫水河走，走到头，就看见黄河，黄河边上就是碛口了！”
辞别了大姐，我沿着漱水河一路向南。
太阳刚刚升起不久，早晨的空气里到处弥漫着淡淡的草香，野花正在肆意地开放。空旷的山谷中，时不时地传来几声不知名的鸟叫，犹如天籁之音。远远的，农家小院里已有炊烟升起，似乎还听到了鸡犬相闻的热闹。靠近岸边的河水是那样地清澈见底，一群群黑亮的蝌蚪正在石缝间、阳光下，快活地畅游……湫水河，如此安静缠绵地从脚边滑过，让我实在不忍心踏着大步飞奔，生怕惊扰了它的美梦。
沿河下行，时而碰到早起的农人，他们不是背着货物和扁担，就是牵着牲口。虽然我和他们不认识，但是彼此的身份却一眼就可以明了。山里人友善的微笑，打听着我的来路和去向，毫不吝啬地为我指路，让我的心里也随着太阳的暴烈，逐渐灼热起来。
走了很远的路，终于看见一个靠近河边的村庄，高高低低依山而建着一眼眼窑洞，三个红红的大字“西湾村”写在一户人家的白色院墙上，有种似曾相识的感觉。
从家出来已有三天，我没有洗过一次澡，昨晚夜行，长长的头发更是脏得打了结。因为想着要去村里讨口饭吃，所以决定先在河边洗漱一下。爬上一块平整的，位于河水中央的大石头，把双手伸进冰凉的水里，忙不迭地揉搓着脸……水实在是太凉了！
湫水河上，连接公路和村庄的是一些大大的石头，它们调皮地摆在河水之上，就成了农人们踏出山村的跳板。一位戴着眼镜的老人从我身边走过，热情地打着招呼：“来村里吃饭吧！你看，那个写着‘西湾村’的院子就是我的家！”
走进西湾村，一眼就看到一口水井旁立着块长方形的石碑。绕过石碑细看，发现石碑背面镌刻着“西湾村”的历史：西湾村民居位于临县县城西南方向47公里外的湫水河畔，距碛口一公里，系明清时代古建筑群，为陈氏家族历时十一代相继建成……
看完碑文，不出30步就来到了刚才在河边看见的小院。小院的女主人，正立在门外等待着我的到来。这是一位面容和善、60多岁的老人，瞧见我远远走来，脸上早已堆满了微笑，大声地招呼着我进门。
进入小院，正面是三眼石窑。门窗刚刚翻新过，和古旧的石窑放在一起有些扎眼。老人也许是看出了我的想法，连忙解释：“窑洞是老辈人留下的，门窗早已朽坏，因为老有游客来住，不修一修，掉下来会砸着人的！”
老人间我想吃什么，我想起自己还带着干粮，就说想喝碗小米稀饭。老人对我说： “闺女，你先到村里去转转，这可是全国有名的古村落哩！我给你熬上稀一会儿你就回来喝吧！”谢过了主人，我出了院门向西湾村的深处走去。
现在是早晨七点，寂静的村庄像个刚睡醒的美人，尽显着温存的气息。我一个人，在村子里走，几乎看不见来往的村民，一切都是悄无声息的，每走一步都仿佛能听见自己的心跳。
西湾村，座西北而朝东南，背靠石山，濒临湫水，这是民间僻风向阳、靠山近水的上乘风水。整个建筑群，内套宅院三十余座，都座落在三十度的石坡之上。城堡式的民居院落，长约250米，宽约120米，占地面积约三万平方米，都是从前往后、由南至北步步登高，远望之下，显得错落有致、宏伟壮观。
走进一处敞开大门的宅院，院内已是荒草丛生，一看就知道是久无人居。推开正中的一扇窑洞门走进去，正对面的火炕上还贴着一张毛主席的画像，上面写着“大救星世代颂扬，创伟业万民崇敬”。时代久远，可字迹却依稀可辨。
走出这间，来到紧邻的一户小院前，轻推院门而入，只见窑洞窗户上挂着窗帘，门外还停放着一辆自行车。小院的主人可能还没有起床，我这个到处闲逛的家伙，就已经私自闯了进来。悄悄伫立了一会儿，看见沾满尘土的石磨，刻着“寿山福海”的木牌楼，古物依旧，只是雕刻进了太多岁月的痕迹，班驳凋零，多少让我有些遗憾和伤感。
轻轻掩门而出，回头看见门外一副泛了黄的纸对联：“多读古人书，静思天下事。”横批“开卷有益”。其实在村里多走走，就会发现西湾民居的门楣上，大多镶嵌有石质或木质的匾额，落款为清代道光、咸丰年间的石刻匾额并不少见。门匾上镌刻着“岁进士”，还有“恩进士”和“明经第”这样的大字，显示着陈氏家族曾经拥有的荣耀。恩进土为恩科进士，并非正式进士，而岁进士和明经进士，则是对屡试未第的老秀才给予的一种安慰。陈氏家族，虽然也曾因为有赈灾、助饷的义举而封官进爵，但毕竟是一个比较专业的商人世家，所以很难像那些耕读传家的书香门第一样，出现诸如“一门九进士”的科举奇观。
西湾陈氏的始祖名曰先谟，字师范，明朝末年从山西方山县迁居于此。陈氏家族发家于清朝初年的第四代陈三锡，陈三锡开创碛口镇后，事业更是如日中天。人们传说，鼎盛时期，碛口镇上有半条街的买卖属于陈家。仔细想想，也就不难理解这些大字门匾后面的无奈了。
沿着青石板一路向上，许多宅院已空无一人，整个村子平静如水，只有我一个人在静静地穿行。偶然路过一户住人的窑洞，男主人正在清扫院落，扫帚和地面摩擦出来的沙沙声，听见是那样地亲切。他的一双儿女坐在院中写着作业，女主人大概正在做饭，虽然不见身影，但我却能从烟囱里升起的袅袅炊烟，断定这是一位勤恳的西湾妇女。
来到一处高地，往下一看，竟然是下面人家的屋顶。正在纳闷之时，忽听一阵喧哗，打破了乡村的宁静。原来是一队扛着“长枪大炮”的摄影记者来此拍摄，一群起早的娃娃跟在屁股后面，嘻嘻哈哈地笑着。
停住脚步，居高临下地看着他们走进一个四方院，摆起了架势，一阵忙活。后来又有人出谋划策，叫了两个小孩坐在石墩上念儿歌，小孩子倒也不怕，像模像样地配合着。
我正看得出神，在河边碰到的那位老大爷走了过来：“稀饭早熬好了，左等你、右等你，你也不回来，我就找来了！回吧，趁热喝，吃完了再来看！”
我有一肚子的问题想问，就请老人领我顺路看看，老人爽快地答应了。他告诉我，西湾村的各个院落中，都有极为隐蔽的小门与邻院相通，也就是说，只要进入石拱门内的任何一个院落，都可以游遍全村。这样的设计，不仅仅是为了解决村内的横向交通，更有利于突发事件下的快速转移和集体防御。这种对外排斥、对内凝聚、重视防御、居安思危的设计思想，充分体现了西湾村人的智慧。我跟着老人矫健的步伐，穿过一扇扇小门，如同穿梭在时间的隧道里，心中不时会涌起许多感慨。也许只有像我这样亲身感受，亲身走近，才会有叩响历史大门的些许思索吧！
西湾村的民居，是以当地的所谓“明柱厦檐高圪台”建筑为主，院落被半米高的石台分隔为前后两个部分。正房为石暄窑洞，座落在石台之上，窑顶伸出一排纹饰精美的石梁，它们和木质明柱一起支撑起宽阔的厦檐。院落内的两侧厢房则为砖木结构，其中又以阁楼式建筑居多，下层为柴房、磨房，上层是小姐的绣楼。老人一边给我讲，一边感叹：“可惜呀！许多人家在前些年困难的时候，把老房子拆了，卖了上好的木头和砖瓦，许多厢房就只剩下残垣断壁了。”
老人叫陈士贞，是西湾村陈氏家族的第十一代，他说全村70%以上的都是陈家后代，祖辈上留下的基业给了他们今天丰富的旅游资源，只可惜有些地方保护和修缮得还不够好，不禁要感叹守业难了。
回到了陈大爷家，他两个在临县读书的外孙也赶回来渡假，小院里因为有了孩子，一下子热闹了起来。我喝到了上好的黄豆红薯稀饭，吃了一碟子新鲜的水萝卜丝。他们一家人正捧着海碗，吃着面疙瘩汤，香味扑鼻，我嘴馋了，忍不住也要了一碗，大口大口地吃起来。哎！实在是香！这是我出来这么多天，吃得最舒服的一顿饭了！
西湾人家的好客挽留了我，我当下决定在此住上一晚！
西湾是单姓村，现在村里70%以上的居民都姓陈。陈氏家族发家于清朝初年，第四代陈三锡开创碛口镇后，事业更是如日中天，成为依托黄河水运而暴富的山西巨商。人们传说，鼎感时期，碛口镇上有半条街的买卖属于陈家，所以古镇碛口曾经有过的繁荣和辉煌，就成为后人解读山西商人睿智和财富的一本大书。带着心中的疑问，带着对古镇的探询，我辞别了西湾人家，沿湫水河继续前进，向黄河岸边的古镇碛口出发了。
早上九点多，出了西湾村，沿陈士贞老人指点的方向，抄近道，走小路，步行碛口。村路曲折，水渠蜿蜒，大棚里新鲜的蔬菜已端上了农家的饭桌。我想起早晨刚刚吃过的水萝卜，就是主人才从地里摘回的鲜菜，真是口味清新，余香绕舌。
一路走，一路问，因为有太多的东西自己都叫不上名。这时候绝不能打肿脸充胖子，只要遇着村人，我一定会不耻下问。所以，这一路，我识别了韭菜和野草，认清了西葫芦和南瓜……说来可笑，我的孤陋寡闻常是让地里的大爷大娘，用一种奇怪而困惑的眼神看着我。除了傻笑，我没有任何理由来解释一个来自城市的年轻人的无知了。
这一路都是暴晒，太阳灼热地烘烤着我的每一寸肌肤，火烧火燎。还没走几步，我就已经是大汗淋漓。路边没有可以乘凉的地方，只能加快步伐，躲避着烈阳。这样的徒步，有些辛苦，走走停停，感觉越来越疲惫，可一想到马上就能见到近在咫尺的母亲河，心中的向往还是鼓舞着我，坚持再坚持！
“碛”，按当地人的说法，是指黄河上因地形的起伏而形成的一段一段的激流浅滩。碛口因其下游的大同碛而得名。大同碛又名二碛，黄河第一碛就是闻名遐迩的壶口，也将是我此次黄河之旅的终点。
书上记载，黄河穿行于晋陕峡谷之间，它从临县卧虎山脚下流过，汇入支流湫水河。两河汇聚，水量骤然增大，可县四五百米宽的河道却因为遭遇大同碛而收缩到不足百米，狭窄的河道与十余米的落差使得方才还平静婉约的黄河水，一下子变得奔腾怒号、浊浪滔滔，形成了这处险滩，以至于“黄河行船，谈碛色变”。
碛口行船难，已经是很久远的事了。如今我站在平静的古镇碛口，再也看不到黄河之水的惊涛骇浪，只能依靠自己的想象来遥想当年。“青山遮不住，毕竟东流去”，聆听着渐行渐远的黄河涛声，发思古之幽情的人，估计不会是只有我一个吧！
从西头村走进碛口古镇，已是晌午，大大小小的门脸里坐着闲适的农人，有的打牌，有的下棋，孩子们大呼小叫地在街上跑来跑去，他们的熟视无睹，让我这个突然闯人的陌生人没有了初来乍到的尴尬，心情也随意和轻松起来。偶有几吋里的妇人，好奇地打量着我和我的背包，眼神里透露出的淳朴和关切，看着就让人舒坦！
碛口镇初级中学也在这条街上。每到一处，去当地的学校看看，成了我这次黄河之旅的一个重要内容。走进大门，学校里十分安静，一排排整齐的平房和一个不大的操场，因为没有了孩子们的喧闹还显得异常空旷。树阴下一户人家正在做饭，走上去询问，他们立刻热情地接待了我。男主人是学校的老师，他告诉我：碛口镇初级中学有22个班，学生近一千四百人。108个教师，大都是本地人。学生毕业后要去临县上高中，这两年的升学率还不错……
男主人的女儿，一个非常腼腆的小姑娘，就在本校读初一。我请她把课本拿来给我看，是最新的人教版。书上工整的字迹，一看就是个勤奋好学的孩子。她告诉我五一放假，她都在复习功课，准备开学后的期中考试。我随即考了她几道古文题，还要求她背诵了《伤仲永》。呵呵！还不错，全部顺利通过了，我夸奖了她，小姑娘害羞地笑了。她的父亲坐在一旁很是得意，忙着做饭的母亲也一边乐呵着，非常幸福的一家人！
走出碛口镇中学，我的心还是沉重起来，想起早晨在西湾村陈士贞老人家，碰到的两个十三四岁的女孩子，一天也没有上过学。当我问起原因的时候，她们竟然没有一丝后悔，轻描淡写地对我说：“不想上，上学没劲，上出来也还得回来种地，要不就是出去打工，有啥意思！”一席话听得我既心痛又难过。
西湾村一共就16个学生，一个老师。三个年级：学前班，三年级，五年级，复式教学，老师家住在临村。每年不上学的孩子中大部分是女童，家长不重视，学生又厌学，小山村的教育现状实在是另人担忧！
从范家沟到西湾村，再到碛口，这些地方一连几天都没有电，手机成了废品，我也因此和外界失去了联系。原本打听到镇上有网吧，可等了一天，这里都没有来电，真是一点办法也想不出了！
在黄河边，一个十四岁的男孩和我打招呼，叫我去他们家住宿，说是一晚上十五元，是这里最便宜的。跟着他，我走进一户宽敞的院落，只见门口悬着一块牌匾“天聚隆”，原来这是镇上赫赫有名的古油坊。
男孩的爷爷正端着海碗吃面条。老人看上去有近八十了，可身板硬朗，耳聪目明，给我讲了有关“天聚隆”的故事，还念了一首儿歌叫我记下来：“碛口街里尽是油，油篓堆成七成楼。白天黑夜拉不尽，三天不拉满街流。”
明末清初，碛口附近的侯台镇、曲峪镇就已经成为名噪一时的物资中转集镇，并具有了一定的规模。清康熙年间，永宁大旱，百姓缺粮，陈氏家族的陈三锡出资在碛口招商设肆，从西北水运大量粮食赈济灾民。碛口因背靠卧虎山，濒临黄河与湫水，地理位置优越，很快就商贾云集后来居上。清乾隆年问，侯台镇与曲峪镇先后毁于水患，两镇商户大量移驻碛口，终使碛口成为九曲黄河第一镇。说起碛口的过去，老人这样赞美：“淘不尽的碛口，填不满的吴城。”
碛口，因为至今还有原始质朴的居民生活形态，被人们称为是“活着的古镇”。这个曾以“水旱码头小都会”的美名而享誉南北的古渡，很多商铺就只剩下了门口的一块牌匾，上面用几行文字诠释着这里过去的辉煌。老宅里除了走不出去的老人和孩子，可以出租做旅馆的窑洞，一些班驳的古迹树影，已经找不到任何繁华的迹象了。
唉！可惜岁月沧桑，一切皆成往事！如今的碛口人，只有过节才能有几个人来，靠旅游挣钱养活一家老小估计不太可能。老人告诉我，他的小儿子是镇上的邮递员，工资不高，只好又去学了开汽艇，赶上节假日，也能赚点外块了。
随着铁路公路建设的迅猛发展，黄河水运已经失去了价值，碛口古镇早已完成了它商品集散中心的历史使命，被人们遗忘在了荒凉贫瘠的黄河沟壑中。如今，来碛口的大多数是美术、摄影工作者与影视剧组，黄金周还有些远道而来的游客。但要真正开发好碛口，让它重新成为黄河岸边的一颗明珠，不再如此寂寞，我想还有很长的路要走呢！
祝福碛口吧！
在陕西佳县坐上了钞师傅的车，没有用了一刻钟，就来到了白云山脚下。这里紧挨黄河岸边，远远就能望见河滩上停满了大大小小的车辆，一艘艘汽艇正在河两岸穿梭如飞……
陕西佳县的庙会不少，但最著名的还是白云山庙会。近年来，更是逐年红，山西、 内蒙、宁夏、甘肃，都有游客专程来这里游览、进香，白云山庙会因为了陕北地区最大的庙会。
听当地人介绍：白云山有条神路，神路一头连着黄河，一头连着山巅，一行石阶，宛如飞流直下的瀑布。登山者来此都要攀登神路，因为传说攀登完数百个台阶的神路，就能抛掉人间的烦恼，成为无忧无虑之人。每年农历四月的初一到初八，就是白云山赶会的日子，今年又凑巧碰上了五一黄金周，所以来此求签、求神的各地香客远远超过了往日。
一下车，我就被路边热闹沸腾的景象吸引，一字排开的“东西南北发大财”，正高扯着嗓门，热火朝天地招揽着各地的游客。走近一看，才知道是一种压注赢钱的把戏。一块长条白布铺在桌上，上面分两行写着“东西南北中发”六个字，中间的缝隙里还写着游戏规则：三个一样庄家通吃，出二赔二，出一赔一。小桌一溜摆开，里面坐着一些妇女充当主家，外面坐着想赢钱的客人。一个拿着喇叭的男子，站在高处，一边喊话，一边控制着三个写着“东西南北中发”的大色子。外面的人根据自己的经验下注，少则一元，多者不限。每一次开注，都能听见大呼小叫的声音，很是刺激。
仔细观察了一下，从下车的地方开始一直到山脚，这样摆摊设赌的还真不少，形式也是多种多样：有套圈的，有砸球的，有弹蛋的，有翻牌的……每个摊子前都是人头攒动，喊声震天。一路前行，猛然抬头问，我无意中发现了路边的一副标语，想想倒是和这热闹的情景“搭档”：与时俱进搞旅游开发，聚精会神谋经济发展。
来到白云山脚下，抬眼望去，又长又陡的通天石阶上，站满了摩肩接踵的人们，看上去他们每走一步都非常艰难，上下不畅。后来，我在山腰碰到一位抱着六个月大女婴的母亲，她说从门口沿阶而上，竟用了一个半小时。
如此人多，让我有些苦恼了，因为中午还想赶到临县转到碛口古镇，这样的速度显然是不行的。恰在此时，看见山门右手边的一条土路上有上下的人们，顺眼一看，能通到半山腰。虽然山路不太好走，但现在我也只有走这样的捷径了，心里总是有些遗憾，没有攀登那条神路，自然也就没有抛掉人间的烦恼了。
这条小路基本上是厚厚的黄土，一脚踩下去，松软的土就荡得飞扬起来，又加上今天是个扬沙天，当我艰难地爬到半山腰的时候，人几乎都灰头土脸了。这里人春以来雨水极少，所以干旱的土地经人一走，就变成了这样。
虽然有些不愉快，但我还是打起精神向上攀登了！
一路走，一路擦汗，就感觉自己背上背的不是行囊，而是一座大山。好在今天不是很热，我又只穿了个T恤，还能忍耐。后来到了山顶，放下背包，才发现自己的后背早已汗水淋淋，连背包的带子都被我湿透了！
一路走，我也一路看。据庙内的石碑记载，白云山庙是由道人李玉凤于明万历三十三年创建的，也就是公元1605年。玉凤道人云游到白云山后，见这里孤峰耸立云天，雾霭飘浮，犹如仙境，就住在了山上，静心修炼，同时还采药为当地百姓治病。他死以后，人们便在山上开始修庙来纪念他。
始建于宋代、主建于明清的白云观，占地8.1万平方米，观中建有以道教为主，兼有佛、儒教的庙宇54座，各类古建筑99处，并存有雕塑、壁画、书法、音乐等丰富的文化精萃，是全国著名的道教圣地，西北最大的明代古建筑群。
五龙宫为白云观底层建筑，往上，依次建有四道天门。当我走到二天门的时候，一尊大大的香炉正被几个道人往外铲灰，一打听，才知道这两天香客太多，每过几个小时，香炉的灰就满了。一位老道给我一指：“你看看，这里铲下去的灰都快变成一座小山了！”果不其然，一座灰山已堆了起来。
过了四天门，再往上的真武殿就是白云观的主体建筑了，这里的香客更多，烧香磕头的人你挨我挤。真武大殿对面，有一座戏台，上面坐着一群戴白帽子的老年妇女，正在认真地裁纸，叠着一些黄色的元宝。转到戏台后面，一面墙引起了我的注意。
这不是一面普通的墙，上面用各种颜色写满了诗句留言。随便摘了两首记了下来： （一）走遍名山和大川，神州风采在此山。劝君留步观一观，如人仙境忘返回；（二）自古秦晋友谊深，撮笔留诗表心情。隔山隔水难隔心，鱼水相连世难分。仔细一看，我才发现大部分的留言都是某某剧团。这才恍然大悟，原来是他们描眉画眼的时候，顺路就把字提了。想想，还挺逗啊！
武殿的左手边立了块石碑，上面的碑文，是讲毛主席在1947年的重阳节，来此与群众看戏的场面。其中讲到这样几句话：道长请主席在中间就座，毛主席说，我个子高，把后面的老乡挡住，不好。后面还有一段评论：毛主席看戏都想到群众，他注定是要得天下的。得民心者得天下，这是一条政治规律，一切国家，一切朝代，一切政党都无法摆脱这个规律……立碑之人没有记住，但这几句话却让我记忆犹新，感慨良多。
白云观内还有一千五百余幅的彩色壁画，内容以道教故事、佛教经变故事为主，也有山水人物，色彩绚丽，构图匀称，堪称是古代陕北民间艺术的佳作。在三清殿，这座白云山最早的庙宇里，有一幅《太上老君八十一化图说》，再现了老子八十一化的连环画故事。只可惜保护的不好，有一面墙中间因为雨水的冲刷已经裂开，靠下面的部分，因为没有围起来，留下了许多人为的破坏痕迹。
看完壁画，我向坐在殿内的一位老道询问。他告诉我墙上的壁画就是古色，这让我惊讶了好久，因为那些色彩依旧可以分辨得清清楚楚，这更让我多了几分担忧。
继续前行，来到玉皇阁，一位30岁左右的道士和我攀谈了起来。我有些好奇，向他询问，为什么一路上三两步之内就是一个乞丐，这些断肢断臂的可怜人是如何爬到这么高的地方的。道士听我这么一说，笑出了声： “他们一天挣的钱比你都多呢！这么多的乞丐肯定不会都是本地的，他们也是借着庙会来此发财的。每天专门有人开着车把他们送上山，晚上再接走呢……”陕北人的厚道，让这些人的盆盆罐罐里，每天都会有不菲的收入，当然他们要趋之若骛了。
上午十一点，我终于登上了白云观的最高峰“魁星阁”。一位年轻的父亲正让自己七八岁的儿子烧香磕头。儿子不解地问爸爸，年轻父亲对他说：“到这磕过头的人，都能考 上大学呢！快去快去！”儿子虔诚地跪下，磕了三个响头，然后跟着父亲下山去了。
站在白云山顶，我极目远眺。滔滔母亲河，它正静静地流淌着。我想：它会和我一样，听到黄河岸边，所有正在发生的故事…
参见《大美葭州 作家笔下的佳县》第42—59页
佳县文学艺术界联合会编
中国文化出版社
2013年版
